Norma Lizbeth reprobó su último examen de matemáticas. Sus compañeros no dejaban de insultarla y cada vez le costaba más concentrarse en clase. Aun así, fingía que no pasaba nada y todos los días, cuando llegaba a casa, se sentaba en las escaleras de cemento que conducían a las habitaciones de arriba, sacaba sus apuntes y empezaba a estudiar. “Voy a hacer que quieras pasar esta materia”, le dijo entusiasmada a su hermano, Omar Ramos, de 19 años, quien este miércoles señaló con tristeza esas escaleras. Cuando creció, su hermana quería ser enfermera y ya estaba buscando un lugar para ir a la escuela secundaria. «Pero lamentablemente ya no», dice Omar en voz baja, como si no acabara de creer lo que había sucedido. Norma Lizbeth murió el 13 de marzo a causa del trauma que sufrió luego de pelear con Azahara Aylin, su compañera de clase.
En la sala donde estuvo su féretro aún quedan algunos restos del velorio: velas, ofrendas y una foto de Norma, la única que han conservado. El resto de sus cosas, libros, apuntes, ropa, juguetes, fueron enterrados con ella. La noche anterior a la entrevista, se rompió el vidrio de la foto. “Se rompió sin que nadie lo tocara”, dice Omar. “Es su forma de decirnos que sigue con nosotros”, dice el joven. Su abuela, una señora menuda y delgada, merodea por el patio de la casa. Vino aquí hace una semana para su funeral y para ayudar a su familia en estos días. Ahora limpia la cubertería y los platos en un tarro mientras observa a los desconocidos que han entrado a preguntar por Norma. Habla muy poco y rompe a llorar en cuanto pregunta por su nieta.
Todo empezó a torcerse el 21 de febrero, cuando Azahara retó a Norma a la que sería su primera y última lucha. “Ella solo quería que la dejaran sola”, dice Omar. Sus compañeros se metían con el color de su piel, la llamaban naca, fea, india. La pelea se dio antes de ir a clases, alrededor de la una y media de la tarde, en un predio cercano a su escuela, la secundaria Los Jaguares, en San Juan Teotihuacán, en el norte del Estado de México. Uno de los estudiantes que los rodea graba con una mano, mientras que con la otra sostiene un modelo de un átomo.
Frente a ella se desarrolla una lucha muy desigual. Una fuente vinculada a la escuela asegura que Azahara, además de la piedra que parece tener en la mano derecha, portaba un Boxer, un brazalete de metal que rodea los dedos por encima de los nudillos. Norma, que se defendía solo con las manos, pronto comienza a perder. Azahara la golpea siete veces en la cabeza y la deja de rodillas en el suelo. Intenta levantarse de ella, pero Azahara le tira del pelo hacia abajo y sigue golpeándola. Él le da al menos otros 12 golpes, todos en la cabeza y la cara, con saña, sin darle un respiro a su oponente. A su alrededor, sus compañeros de equipo parecen estar disfrutando de la paliza. Ellos gritan «¡Golpea más fuerte!» y «¡En la cara, en la cara!» mientras reía con cada nuevo golpe.
El video de la pelea incendió las redes sociales muchos días después, el 13 de marzo, cuando Norma Lizbeth murió por un traumatismo craneal. Las autoridades determinaron que presuntamente había sido provocada por los golpes que recibió. Sin embargo, lo único que Protección Civil detectó momentos después de la pelea fue la nariz rota y sangrante de Norma. Se sometió a una cura rápida y la mandaron a la escuela, con su pareja Azahara de ella. El director, como castigo, suspendió a las dos niñas por un mes.
Cuando llegó a casa golpeada, los padres de Norma la llevaron al Hospital General de Axapusco, para que la revisaran. Allí le dieron paracetamol para el dolor y naproxeno para la inflamación. La familia informa que en ningún momento se planteó la posibilidad de hacerle un escáner a Norma para ver si tenía algún daño interno en el cerebro. Luego la enviaron a casa, donde pasaría los siguientes días tratando de recuperarse.
“Espérame un poquito”, dice Omar, quien detiene su relato, se levanta de su silla, camina hacia la puerta principal, abre el portón y toma una bolsa. «Es de la gente que viene a apoyarnos», explica. Desde que falleció su hermana, las muestras de cariño han sido constantes. Mexicanos de Estados Unidos y Canadá lo han llamado para alentarlo. Además, los vecinos de la localidad acuden cada cierto tiempo a la vivienda, en las afueras del municipio, para llevar comida, agua y velas a la luz en nombre de la joven fallecida.
La ausencia de Norma se percibe en toda la casa. Está en el hueco que dejaron sus cosas y en los restos del altar que hicieron en su nombre. También está en las largas miradas de sus familiares o en los incómodos silencios de su padre, Braulio, que prefiere no hablar con la prensa. Ese silencio que lo ensombrece todo está en la mirada distraída de Jorgen (se pronuncia “yorguen”), de tres años, hijo de la hermana de Norma. Está sentado en las escaleras, distraído, viendo vídeos en el móvil de Omar, fingiendo que no escucha la entrevista.
Después de la expulsión de Norma, los días pasaban y ella, en lugar de recuperarse, empeoraba cada vez más. Comenzó con mareos y vómitos, pasaba todo el día en cama y apenas podía concentrarse para hacer el trabajo de clase. A los pocos días se desmayó mientras caminaba con su madre y decidieron llevarla de regreso al Hospital General de Axapusco, a treinta minutos en auto. Allí le hicieron un escáner, pero los médicos no detectaron nada anormal en su cerebro. Regresaron a casa, pero la niña no mejoraba. El lunes 13 de marzo se desmayó, pero esta vez no volvió a despertar. La autopsia reveló que tenía una herida en la cabeza, provocada «presuntamente», dice la Fiscalía, por sus golpes.
Azahara Aylin, de 14 años, fue detenida el 17 de marzo y vinculada a proceso por el probable delito de homicidio “calificado” —cuando se comete con provecho, traición, alevosía, saña—. Ella espera juicio en Quinta del Bosque, una prisión para menores. La joven fue detenida en su casa, en el municipio de Santa María Cozotlán, cerca de la escuela donde estudiaba. La pena máxima que puede cumplir un menor por este delito es de cinco años, según anunció el Poder Judicial del Estado de México. Este diario ha intentado contactar con la familia para conocer su versión de los hechos, pero no ha obtenido respuesta.
El silencio envuelve también a la escuela, que hasta ahora era considerada la más prestigiosa de la zona. Allí, las clases nunca cesaron tras la muerte de su alumno, y la dirección no ha emitido ningún comunicado. El Ayuntamiento de Teotihuacán asegura que la directora fue reemplazada, y que están a la espera de nombrar una nueva directora para rendir homenaje a la joven. Los intentos de este periódico por contactar con la escuela han sido en vano.
La familia asegura que los profesores sabían del acoso que sufría su hija, pero decidieron no actuar. Tanto Omar como su hermana, Alma Delia, y personas del colegio que conocían a Norma, aseguran que toda la clase se había vuelto en su contra. “Toda la sala la molestaba, y apoyaban a Azahara, que era su jefa. A mi hermana, que no era muy sociable, la hicieron a un lado”, dice Omar. Su madre habló con el director, pero le dijeron “sí, la vamos a ver”, y no hicieron nada.
“El espectador es el combustible”
El trágico final de Norma Lizbeth ha obligado a México a enfrentar un problema ignorado durante mucho tiempo: peleas menores después de la escuela. Antonio González Ochoa, director de la organización Stop Bullying México, asegura que el bullying “pasa todos los días en México”. Lo atribuye a la “cultura de la violencia” que impregna la sociedad y se refleja en los más pequeños, en esas sociedades en miniatura que son las escuelas.
Los datos son difusos, pero todos apuntan en la misma dirección: el nivel de violencia en las escuelas de México no es normal. La Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) señala que el 20% de los estudiantes sufre algún tipo de acoso por parte de sus compañeros. Además, en México, más de 18 millones de estudiantes sufren bullying, lo que coloca al país en el primer lugar a nivel internacional.
Ochoa explica que para que exista el bullying se necesitan tres elementos: “Víctima, acosador y espectador”. Sin este último elemento, siempre olvidado, no hay bullying. “El espectador es la parte más macabra de este escenario”, dice. El matón busca poder y aprobación, pero eso no se puede lograr sin una audiencia que aplauda. “Quien marca la pauta es el espectador, es el combustible en toda esta dinámica”, dice. “Para mí lo más grave es la gente que está grabando, también son verdugos, porque no paran la pelea”.
Juan Martín Pérez García, de Red de Infancia, una organización latinoamericana por los derechos de los menores, es aún más crítico en su división de responsabilidades. “Tenemos un país bañado en sangre, y eso afecta el ambiente escolar, que está reproduciendo la dinámica de violencia que atenaza al país”, asegura, y sentencia: “Los niños no nacen violentos”. También apuntala los errores cometidos tras la pelea: los dos estudiantes son castigados, el conflicto no se denuncia a las autoridades, el hospital no hace una tomografía computarizada para comprobar que no hubo daño cerebral. «Es un reflejo del país en el que vivimos».
En casa de Norma no entienden la tragedia como algo colectivo. No les importa que refleje un problema social. En su casa aún se siente la presencia de su hermana, hija y nieta, como una piedra que tienen que arrastrar con cada movimiento, cada vez que se levantan. La madre y la hermana, Alma Delia, salen de casa cada cierto tiempo para visitar a los abogados y ver qué pasará con todos los que les fallaron.
Omar dice que todos tratan de hacer un esfuerzo, de seguir adelante. “Porque mi madre tiene otros dos hijos y hay que trabajar duro”, dice. “Pero ellos están tristes, nosotros muy tristes”, dice con una nota cansada en la voz. “Me siento incompleto, ya no soy la misma persona”, dice Omar. Ahora él quiere unirse a su ejército, por ella, porque Norma quería verlo allí, ganándose la vida con ella. «Sí, es difícil, pero ni modo, planeo hacer lo imposible para entrar allí, por mi hermana». Jorgen sigue enganchado a su celular mientras Maura, la abuela, que ya terminó de lavar los platos, se sienta tímida en las escaleras, apoya las manos en el regazo y mira a la nada. «Ella ya no va a volver», susurra.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país