“Toda la vida de doña Tere fue buscar a su hijo José Luis”, dice una persona que la conoció. Teresa Magueyal tenía 65 años y vivía en San Miguel Octopan, localidad de Celaya, en el Estado de Guanajuato. La mañana de este martes, doña Tere, como todos en el pueblo la conocían, salió en su bicicleta a la calle y nunca más volvió. Dos sujetos en una motocicleta le dispararon a quemarropa y se dieron a la fuga. Teresa Magueyal quedó muerta en el suelo, a pocas cuadras de su casa. Su asesinato muestra el horror de la violencia que sacude a México, el fracaso de las autoridades que están desbordadas y el peligro que corren los familiares de los desaparecidos por querer encontrar a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres.
Solo en Guanajuato, desde 2020, cinco buscadores ―cuatro mujeres y un hombre― han sido asesinados por esta causa. Teresa Magueyal es la sexta. Sin embargo, hay muchos más en todo el país. Cientos de madres arriesgan su vida todos los días con el único propósito de encontrar a sus muertos para poder enterrarlos. Doña Tere buscaba desde 2020 a su hijo, José Luis Apaseo Magueyal, de 34 años, quien desapareció en el mismo pueblo donde fue asesinada el martes.
La Fiscalía ha abierto una investigación para esclarecer lo sucedido y han llovido en cascada las condolencias institucionales. Sin embargo, las organizaciones se quejan de que tanto las autoridades estatales como federales los han abandonado por mucho tiempo y no les ofrecen protección. “No sé cuántos muertos más quieren que haya para que eso pase”, dice una mujer del grupo que prefiere no dar su nombre por temor a represalias. Las muestras de cariño también han llegado a la sede del colectivo Una promesa para mantener, de cuya organización formaba parte Teresa. “Ha sido muy duro para nosotros porque la señora Tere era una persona que queríamos mucho en el colectivo y nos duele mucho que haya pasado así”, dice una integrante de este colectivo, integrado por 70 familias. Las personas que la conocieron siempre recuerdan a Magueyal con una sonrisa en el rostro y muy activa en su búsqueda. “Cuando alguien estaba bajo de energía, venía y nos animaba a todos”, dice uno de sus compañeros de clase.
Desde 2019, la escalada de violencia en Guanajuato, territorio en disputa entre varios cárteles, ha desencadenado una crisis de desaparecidos que ronda las 3.000 personas, según el Registro Nacional de Desaparecidos. Sin embargo, organizaciones de la sociedad civil aseguran que esta cifra se acerca a los 3.700, explican desde la Plataforma por la Paz y la Justicia en Guanajuato. A esto hay que sumarle la crisis forense que vive actualmente el Estado, con cientos de cadáveres amontonados en las morgues sin ser identificados. “Guanajuato es la entidad más mortífera del país y seguramente del continente para los buscadores”, dice Raymundo Sandoval, de la Plataforma por la Paz y la Justicia. “El asesinato de un buscador envía un mensaje al resto para que detengan su trabajo”, agrega.
Ese temor es compartido por todas las buscadoras de madres en México. Muchos de ellos reciben amenazas de muerte y se han visto obligados a desplazarse forzadamente. “Tenemos miedo de convertirnos en una estadística más”, dice Ceci Flores, quien busca a dos de sus hijos desaparecidos en Sinaloa y Sonora. “Tenemos que hacer el trabajo nosotros mismos porque nos encontramos con la apatía, la insensibilidad y la burocracia de las autoridades que no hacen su trabajo”, dice la activista, rostro visible del colectivo Madres Buscadoras de Sonora. “Sabemos que nos jugamos la vida, pero en este momento perdimos a nuestros hijos, perdimos la vida y solo tenemos el cuerpo para seguir buscándolos”, señala.
Hasta el momento se desconoce quién es el responsable del asesinato de Teresa Magueyal, pero las organizaciones no descartan que pudiera haber sido perpetrado con la anuencia de las fuerzas policiales, lo que complica las investigaciones. “La policía local y estatal de varios municipios colabora con el crimen organizado e incluso llega a impedir los allanamientos”, explica Raymundo Sandoval. El Colectivo de Teresa condena el atentado y exige que se haga justicia. “Que esto no quede impune y que no le vuelva a pasar a nadie, como familias vivimos un proceso muy duro que es la desaparición y ahora tener miedo a que los asesinen es aún peor”, dice una integrante de Una Promesa por Cumplir. El asesinato también ha sido condenado por la oficina en México de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ONU-DH), que calificó de urgente frenar este tipo de asesinatos y recordó que las autoridades están obligadas a «dar protección y seguridad». a las víctimas».
Desde el colectivo denuncian que las madres de búsqueda son completamente abandonadas por las autoridades federales y estatales. “Nos hemos cansado de pedir ayuda, de hacer marchas exigiendo que el gobierno proteja a los buscadores, pero no lo ha hecho”, dice un colega de Teresa Magueyal. Ese sentimiento de desesperación también lo comparte la Plataforma por la Paz y la Justicia. “Desde 2021 le hemos pedido al Mecanismo federal un plan de protección para los buscadores y nos han hecho caso omiso. Solicitamos una reunión con el Secretario de Gobernación, Adán Augusto López, y el Subsecretario de Derechos Humanos, Alejandro Encinas, y nos han hecho caso omiso. El gobernador de Guanajuato, el panista Diego Sinhue, también lo ha ignorado para brindar protección”, remarca Sandoval.
Durante 2022 otras madres de busca fueron asesinadas en México. En Morelos, Ana Luisa Garduño fue asesinada cuando buscaba a su hija. Aranza Ramos, de Sonora, buscaba a su esposo cuando la mataron a balazos. En Sinaloa, la señora Rosario Rodríguez Barraza fue secuestrada y asesinada luego de una misa en honor a su hijo desaparecido. Blanca Esmeralda Gallardo buscaba a su hija Betzabé, secuestrada por una red de traficantes en Tlaxcala, y muerta en el mismo lugar donde desapareció su hija, en el Estado de Puebla. Finalmente, María Carmela Vázquez buscaba a su hijo y fue asesinado a unos pasos de su casa. “Creo que en algún momento los asesinos de nuestros hijos tienen miedo de ser descubiertos y por eso nos matan”, agrega Ceci Flores, quien también recibe amenazas de muerte desde hace dos años.
En total, en México hay más de 110.000 personas desaparecidas. Ante una crisis de esta magnitud, las autoridades están desbordadas y el único recurso que les queda a las familias es salir a buscar a sus hijos e hijas con sus propios medios, jugándose la vida, sin parar hasta encontrar una pista, un pedacito de hueso, un esqueleto vacío que les devuelve la esperanza de reencontrarse con ellos. “Vamos a seguir trabajando”, dicen desde A Promise to Keep. “Ahora tenemos una misión, que es encontrar al hijo de la señora Tere y exigir justicia para que su asesinato no quede impune”.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país