Concepción Calvillo, Concepción Calvillo de Nava, Doña Conchita o Conchita, como cariñosamente la llamábamos, falleció el 6 de mayo a la edad de 105 años. Días atrás, Pablo González Casanova, quien tenía 101 años y moriría el 18 de abril, la llamó para decirle adiós a ella No sé lo que dijeron. Pero un día, así como don Pablo hizo con ella, se despidió de ella de su inmensa descendencia y también la dejó. Estaban cansados: habían librado una larga batalla por la democracia en este país.
La conocí a ella y al médico en la década de 1970 a través de su sobrino, el poeta Tomás Calvillo, quien en ese momento se disponía a escribir un libro sobre las luchas que ambos habían emprendido con el Frente Cívico Potosino por la democratización de San Luis Potosí, Los caminos de la dignidad. Ella me alojó en su casa. Desde entonces no he dejado de visitarla al menos una vez al año. Su calidez, su sabiduría política, su humanismo, siempre fueron una fuente de luz para mí. Cuando estaba desanimado, esa mujer flaca, menuda, frágil y a la vez poderosa me tomaba cariñosamente de la mano y me decía: «No te rindas, Javier, nunca te rindas». No era solo un consejo, resumía su experiencia de vida. Conchita nunca se rindió. Desde aquellos años difíciles y dolorosos de las décadas de 1950 y 1960, cuando el Dr. Nava y muchos otros fueron perseguidos, encarcelados, torturados y muchos otros asesinados por oponerse al cacicazgo de Gonzalo N. Santos y al PRI, Conchita nunca dejó de luchar, iluminando o señalar un camino. Junto a miles de potosinos promovió el voto femenino, defendió las urnas y resistió la represión. Cuando gracias a estas batallas el Dr. Nava asumió la presidencia de San Luis Potosí en 1982, Conchita, en su rol de presidenta del DIF, creó cooperativas en los barrios más marginales, ofreció por primera vez educación preescolar gratuita, inauguró guarderías. en beneficio de las madres e instituyó los desayunos escolares.
En 1990 volvió a movilizarse. Mientras el doctor Nava, ya enfermo de cáncer, encabezaba la Marcha por la Dignidad a la Ciudad de México, con el propósito de denunciar el fraude electoral y exigir respeto a la voluntad popular, Conchita y cientos de mujeres se apostaron frente a las puertas de Palacio de Gobierno. e impidió, en un acto de resistencia no violenta, la entrada del gobernador impuesto. Catorce días después, el gobernador renunció y fue reemplazado por un interino.
A la muerte de Nava en 1992, el movimiento se reagrupa en torno a ella para seguir luchando por la ciudadanía de los órganos electorales, lo que lograron con la creación del Consejo Estatal Electoral y de Participación Ciudadana.
A raíz del levantamiento zapatista, en 1994, formó parte de la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI), junto a Samuel Ruiz, Pablo González Casanova, Luis Villoro y Eraclio Zepeda, entre otros, cuya labor derivó en los Acuerdos de San Andrés que luego fueron traicionados por el gobierno.
En 2011, cuando el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) recorría el país en busca de detener la guerra desatada por Felipe Calderón y hacer justicia a las víctimas, nos recibieron en San Luis Potosí. Allí, en el escenario, escuché nuevamente aquellas palabras que resumen su vida: «No te rindas».
En 2019, el MPJD volvió a salir en una larga marcha desde Cuernavaca a la Ciudad de México, para exigir que López Obrador cumpla con los acuerdos que estableció con las víctimas para crear una política de Justicia Transicional que marcaría un camino claro hacia la pacificación. del país Conchita, quien en ese momento tenía 101 años, no pudo asistir, pero envió una carta escrita de su puño y letra y de su puño y letra a través de uno de sus nietos, Xavier Nava, entonces Presidente Municipal de San Luis Potosí:
“Respetado y querido amigo Javier Sicilia. Te conozco desde que eras adolescente con tus ideales que perduran; Hubiera querido acompañarte estos días, como lo hice años antes.
Este intento que haces es muy difícil de ser escuchado. Tus palabras, tus pedidos de justicia y verdad para todos los que han sufrido lo que tú sufres, así como tu trabajo, tus escritos y tu valentía son aliciente para seguir buscando esa justicia que ayude a muchos a mitigar el dolor.
No es la primera vez que te expones, eso es lo que yo llamo sacrificio. Quienes te acompañan saben, como tú, que esa es la única manera de luchar. Solo con su propio esfuerzo y con una fe ciega para ser escuchados.
Si esta caminata tiene éxito será como un soplo de aire fresco saber que la justicia aún existe.
A mi edad, solo puedo darte un consejo: no te rindas, no te rindas.
Siempre habrá una puerta abierta».
Este año fue propuesta para recibir la medalla Belisario Domínguez. Ella no lo entendió. Prefirieron entregárselo a Elena Poniatowska. Sin desmerecer, Conchita se lo merecía antes que ella. Su larga lucha por la democracia no solo fue más acorde con lo que significa Belisario Domínguez frente a las tiranías, sino que en estos tiempos oscuros y de dura polarización, su independencia política, su presencia y su palabra hubieran sido una luz en medio de la oscuridad por la que pasamos. Lo lamento.
A pesar de ello, Conchita sigue siendo un referente moral y político del país. Su casa, en el barrio de Tequisquiapan, fue desde el inicio de sus luchas una especie de vientre materno y sede de la democracia. Por ella desfilaron familiares, amigos, políticos como Cuauhtémoc Cárdenas, Samuel del Villar y el mismo Andrés Manuel López Obrador, e intelectuales como Enrique Krauze que acudió en busca de hospitalidad y consejo.
La última vez que la vi con Tomás Calvillo fue el año pasado. Como siempre, su lucidez y su recuerdo de él estaban intactos. También el dominio de sus manos que utilizaba para apoyarse en un andador y moverse. Le preocupaba el rumbo que estaba tomando el país con López Obrador y que amenazaba con derrumbar el andamiaje de la democracia en la que había empeñado su vida. Estaba preocupada, pero no triste. Al final nos invitó a la mesa. Hubo un plato delicioso con enchiladas potosinas. «Los pedí para ti», me dijo, «porque sé que te gustan mucho». Ella nos sirvió con sus propias manos. Mujer de fe en el Evangelio, nos mostró que la fuente de resistencia, lo que le había permitido no desistir y encontrar siempre una puerta abierta para ella y para todos, estaba en el amor y la hospitalidad, cuyo símbolo era aquella hermosa casa en el barrio de Tequisquiapan, donde un día, cuando yo tenía 17 años, me recibió y me encendió una hermosa vela cuya luz no ha dejado de iluminar mis noches.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país
Suscríbete para seguir leyendo
Leer sin limites