Violencia en México: Antígona no está sola | babelia

Día de Antígona lo llaman ahora. Desde el inicio de la feroz violencia que cubre a México —desatada por la llamada “guerra contra las drogas” que inició el entonces presidente Felipe Calderón en 2006 y que ningún gobierno ha podido, sabido o querido detener—, el pasado 10 de mayo, El Día de las Madres, es también, es sobre todo, el Día de Antígona. En un país con 109.000 desaparecidos (según cifras oficiales), más de 350.000 asesinados y 11 feminicidios por día, la imagen de las madres de desaparecidos y asesinados es símbolo de dolor y resistencia al mismo tiempo. ¿Cómo se vive con una ausencia? ¿Cómo se aprende a seguir respirando a pesar del dolor, a pesar de la incertidumbre? ¿Está vivo? ¿Está muerto? ¿Lo han torturado?

En México, con 109 mil desaparecidos, con 11 feminicidios diarios, las madres han aprendido a buscar solas a sus hijas e hijos

Ante la ineficacia del poder, las madres han aprendido a buscar solas a sus hijas e hijos. Con una pala, con una vara y un pequeño cepillo recorren el país. Han aprendido a reconocer el olor a muerte entre todos los olores que guarda la tierra. Cuando encuentran un cuerpo, se abrazan, se acompañan; el hijo de uno es el hijo de todos. Se sustentan en el amor y la fuerza del grupo, del “colectivo”. Se convierten en confidentes, aliados, consejeros. Se convierten en familia.

Así como la gran mayoría de las personas que buscan a sus seres queridos son mujeres, quizás sean las creadoras las que respondan con mayor sutileza y profundidad a las preguntas que nos atraviesan. Son los primeros en dejar de lado la historia «épica» de la violencia para centrarse en la vida cotidiana de los sobrevivientes, también víctimas en esta cadena de horrores que comienza con la desaparición de una persona. Madres, hermanas, hijas e hijos, parejas que ven su mundo romperse.

Crónica, poesía, teatro, cine, novelas hechas por mujeres, exploran ese cruce entre la observación, el testimonio, la empatía, la historia y la creación, en el que se suman la ética y la estética para construir un lugar político y afectivo de respeto y cuidado por los demás. . Porque como dice el alma Antígona González (Sur+), de Sara Uribe: “Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podría ser mío. El cuerpo de uno de los míos. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos”.

Estoy pensando en una nueva generación de mujeres cineastas que trabajan estos temas desde el documental o la ficción, cuyos límites muchas veces tienden a confundirse; un cine sobrio, contenido, cuidado, alejado de todo efectismo. Noche de fuego, de Tatiana Huezo; Ruido, por Natalia Beristain, o sin signos particulares, de Fernanda Valadez y Astrid Rondero, están entre los imprescindibles. Todos ellos se plantean algunas de las cuestiones éticas más brutales que atraviesan nuestra sociedad. ¿Hay alguna manera de escapar del horror? ¿Qué pasa con los que quedan de este lado de la realidad? ¿Quiénes son las víctimas y quiénes los perpetradores? ¿Cómo se narran —pintan, bailan, escenifican— las ausencias?

En términos literarios, quizás la crónica sea el gran género del momento: la crónica, el periodismo narrativo, o como decidamos llamarlo, se ha convertido en uno de los espacios creativos más potentes del México actual.

En términos literarios, quizás la crónica sea el gran género del momento: la crónica, el periodismo narrativo, o como decidamos llamarlo, se ha convertido en uno de los espacios creativos más potentes del México actual.

Pienso en trabajos como el niño desaparecido (Sexto Piso), sobre menores indocumentados que llegan solos a Estados Unidos, por Valeria Luiselli, o Fuego cruzado. Víctimas atrapadas en la guerra contra las drogas (Grijalbo), de Marcela Turati, que acompaña a las madres, rodea con ellas las fosas, y se estremece ante el hallazgo de los cuerpos (o aún más escalofriantes fragmentos de cuerpos) que la máquina de la muerte ha sembrado en nuestro territorio. O en los textos de Blanche Petrich, Paula Mónaco, Lydiette Carrión, entre otros.

Uno de los trabajos más interesantes en esta línea se titula Ya no somos los mismos y aquí sigue la guerra (Grijalbo / Pie de Página), coordinado por Daniela Rea, que reúne crónicas de algunos de los mejores escritores (periodistas, poetas, ensayistas) del país. Hay obras que duelen, que nos duelen, en la piel, en la mirada, en el corazón. Este es uno de ellos y se presenta a continuación en una introducción escrita conjuntamente:

“Nuestra intención ha sido contar la violencia desde el cuerpo de la mujer. Entendemos esa violencia como una piedra que cae en un lago. Como ondas que se expanden, que avanzan en el espacio, cada vez más sutiles, silenciosas. ¿Cómo nos ha atravesado la violencia de esta guerra? Desplazados, amenazados, desaparecidos, asesinados. ¿Cómo nos habita?

Este libro es a la vez una denuncia y una construcción de la memoria, lo que seguramente quedará —si es que queda algo— del horror en que vivimos. También aquí, como en los grupos de madres buscadoras, la fuerza está en lo colectivo, en cuidarse, en ese acompañamiento indispensable, para sustentarse, para crear, para seguir viviendo. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.

Antígona no está sola en nuestras tierras.

sandra lorenzano Es una escritora argentino-mexicana, autora de novelas como ‘La estirpe del silencio’ (Seix Barral) o ‘El día que no fue’ (Alfaguara).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Gorjeoo regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.