Josefina Vicens, escribe para que se sepa que no escribimos | babelia

Al igual que Juan Rulfo, Josefina Vicens solo necesitó dos libros para convertirse, a los ojos de muchos de nosotros, en una de las escritoras mexicanas más importantes del siglo XX. De esos dos libros, los años falsos (1982) es el más accesible; su protagonista tiene el mismo nombre que su padre, y cuando muere accidentalmente en una fiesta empuñando un revólver, el hijo se convierte, a petición suya, en «asistente» del político para el que trabajaba el padre, se enreda como él en el hilos de corrupción, se queda con una de sus amantes, se envilece. El hijo se convierte en padre; sin embargo, esta transformación no es sólo producto de un imaginario barroco, sino también de una visión de la masculinidad que, tras la muerte del padre, convierte al hijo en «el hombre de la casa» y, por tanto, en garante de lo que llama a la división entre «el mundo arrogante y ruidoso de los hombres» y «el sumisa y mínimo de las mujeres». «Sentí que tenía todo el derecho de prolongarte, de prolongarte, de imitarte, hasta de rastrearte si me daba la gana», dice el hijo al padre, pero esta «prolongación» es también la del violento y orden corrupto que el segundo os ha dejado en herencia.

José García —“nombre mediocre, vida mediocre y profesión mediocre”, resume la escritora Sara Mesa en el prólogo de esta edición— también “preferiría no hacerlo”, pero no puede evitarlo; Está casado, tiene hijos, está agobiado por las dificultades económicas y se siente «obligado» a escribir, para lo que lleva dos cuadernos, uno en el que anota todo lo que se le ocurre y otro en el que espera plasmar una obra literaria con el material del primer cuaderno que consideres «puede ser de interés». “Mi propósito, al principio, era escribir una novela. Crea personajes, nombre y edad, antepasados, profesión, aficiones. Conectarlos, trenzarlos, hacerlos depender unos de otros y lograr un espécimen vigoroso y atractivo o repugnante o temible de cada uno”, admite, pero también reconoce que no tiene imaginación; La suya es una «impotencia para escribir» y otra «aún mayor, para no escribir» que hace que, cuando su hijo mayor le pregunta si su novela «acaba bien», responde: «¡No soy escritor! ¡Soy no; esto que ven aquí, este cuaderno lleno de palabras y tachaduras, no es más que el resultado nulo de una tiranía desesperada que viene no sé de dónde. Todo esto y el resultado serán, en último caso, muchos páginas llenas y un libro vacío, no es novela, hijo mío, ni termina bien”.

Vicens escribió más de 90 guiones cinematográficos y cientos de artículos periodísticos, fue activista político y tuvo una vida pública que no excluyó la amistad de algunos de los escritores mexicanos más importantes de su época.

Vicens (Tabasco, 1911-Ciudad de México, 1988) publicado el libro vacio en 1958; El hecho de que su segunda novela viera la luz recién en 1982 podría hacernos pensar que para ella también la escritura era un terreno pantanoso: sin embargo, escribió más de 90 guiones cinematográficos y cientos de artículos periodísticos, fue una activista política , y tuvo una vida pública que no excluyó la amistad de algunos de los escritores mexicanos más importantes de su tiempo y la obtención del prestigioso Premio Xavier Villaurrutia. el libro vacio y los años falsos Son novelas existencialistas —García no puede escribir pero tampoco puede dejar de escribir, y esa doble imposibilidad da cuenta de lo que para esta corriente filosófica es la condición del hombre—, pero no son productos de la época: ambas, especialmente la primera, son tremendamente novelas actuales en las que Vicens desmonta uno tras otro todos los clichés en torno a la unidad de la obra narrativa, el estilo literario, la importancia de documentarse para escribir, el lenguaje como herramienta (“¿Cómo serán los que escriben? ¿Harán de sus palabras ¿obedecerlos? Los míos van donde quieren, donde pueden»), la construcción del personaje, la credibilidad, el progreso en la novela.

“Si encontrara una primera frase fuerte, precisa, impactante, quizás la segunda sería más fácil y la tercera vendría sola”, se dice García; si tuviera un poco de sentido común, comprendería que el principio según el cual quien escribe debe hacerlo «por lo que sabe» es, como todas las recetas literarias, una tontería que lleva a escribir tonterías; si fuera un poco inteligente, podría darse cuenta de eso, como tristram shandy, como los personajes de Samuel Beckett, Enrique Vila-Matas y César Aira, como el Oblomov de Iván Goncharov que no puede levantarse de la cama hasta la página 150—su dificultad para empezar es garantía de que nunca tendrá que enfrentarse a dificultades para terminar algo García no sabe que, como escribió Ezra Pound, «nadie vivo sabe lo suficiente para escribir», pero llegará a esa certeza por el más espinoso de los caminos y ya no podrá aspirar a no escribir, sino a que su no- escribir sea “un dejar de hacerlo”, algo “absolutamente diferente, terriblemente diferente” de no escribir. Al final, solo podrá consignar una «pequeña victoria» («Hoy hace exactamente ocho días que no escribo. (…) Recuerdo que el miércoles pasado estuve a punto de escribir y lo pude evitar «), pero tendrá que escribir lo que no ha escrito para dejarlo constancia, con lo cual su triunfo se convertirá en derrota. Y a esa derrota, que es una victoria completa para su autor, debemos una de las novelas más hermosas de la literatura latinoamericana.

josefina vicens
Prólogo de Sara Mesa. Tránsito, 2023
308 páginas. 22,90 euros

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Gorjeoo regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.