Fueron 12 segundos rápidos y confusos. El reloj marcaba las 11:10 horas del jueves 15 de diciembre y Ciro Gómez Leyva manejaba de regreso a su casa. Medio país lo acababa de ver, como todos los días de lunes a viernes, presentar las noticias del día en Imagen Televisión. La calle Tecoyotitla cayó con algo de tráfico. Era la semana antes de Navidad, la semana de las cenas de empresa y las compras de última hora. Él cree que trató de adelantar al auto que lo estaba frenando. El escuchó cuetes. Todo sucedió rápido a partir de ese momento. Cuando se dio cuenta de que le estaban disparando, ya estaba sobre ellos. Una moto con dos personas aceleró, se puso delante. Uno de ellos torció el cuerpo: esa es la imagen que más recuerda el periodista, la de un hombre vuelto hacia él, apuntándole con un arma a la cabeza mientras la moto daba bandazos. También que había mucha luz. Un deslumbramiento de colores pastel, blanco, azul, naranja. La motocicleta quedó debajo de un poste de luz. “Pum, pum, pum, pum”, nueve tiros secos fueron incrustados en el vidrio blindado de la camioneta, en la carrocería, en las llantas. La motocicleta tropezó.
Se retorció y fue a una velocidad que me pareció como los efectos especiales de las primeras películas de Guerra de las Galaxias. ¿Recuerdas cómo los barcos se perdían en un punto de fuga?
Así lo describe Gómez Leyva seis meses después. Uno de los periodistas más populares del país acababa de sufrir un atentado a 200 metros de su casa al sur de la Ciudad de México. Ahora, una tarde de junio, Gómez Leyva lo recuerda con voz tranquila, tranquila, serena, sentado en su oficina de la redacción de Imagen Televisión, un rato antes de presentar el noticiero de la noche.
“Alguien trató de matarme”. No sé quién, no sé por qué. Y esa noche tuve suerte.
Cuando quiso darse cuenta de que el segundo pasajero de la moto le estaba disparando, Gómez Leyva se agachó. “Levanta la cabeza. Volví a ver casi 45 grados a los que disparaban y me agaché de nuevo. Fue un acto reflejo, un instinto de supervivencia elemental”.
Momentos después, la motocicleta había desaparecido calle abajo y él había sobrevivido a los disparos sin un rasguño. Detuvo el coche. Sacó el teléfono para pedir ayuda, pero le temblaban las manos. “Fue un caos, pero me tocó y supe que no estaba herido. No había sangre”. No se fue a su casa. Recordó que Manlio Fabio Beltrones, un político priísta y viejo amigo suyo, reside cerca en un barrio cerrado con seguridad privada. Hacia allí se dirigió. “Cuando entré a la privado, sabía que estaba a salvo.” No habían pasado tres minutos desde el ataque.
cuatro horas de caos
Beltrones lo recibió en su casa. Juntos llamaron a Omar García Harfuch, jefe de policía de la capital, sobreviviente él mismo de un atentado. A las 23:33 horas, Gómez Leyva habló con su jefe de prensa y le pidió que tuiteara: “A las 23:10 horas, a 200 metros de mi casa, dos personas en una moto me dispararon, aparentemente con una clara intención de matarme. El blindaje de mi camioneta que conducía me salvó y he denunciado el hecho a las autoridades CGL”. Hasta el día de hoy no se perdona que esté mal escrito. La excelencia no puede faltar, ni siquiera la noche en la que un tipo te dispara desde una moto.
El mensaje fue como gasolina. Se volvió viral en cuestión de minutos e incendió las redes sociales, las salas de redacción de los periódicos y la conversación pública. Mientras tanto, a la casa de los Beltrones comenzaron a llegar policías, familiares del periodista, la prensa, representantes de todas las Fiscalías de la ciudad, quienes se peleaban entre sí por la jurisdicción del crimen. Fueron momentos caóticos en los que Gómez Leyva trabajó por una especie de inercia. Lo compara con gestionar una noticia que llega a última hora a la redacción:
—Las redacciones son como las urgencias de un hospital o un equipo de fútbol, como un pelotón militar. Hay que tomar decisiones rápidas, muchas veces contradictorias, difíciles, con poca información. Yo era consciente de lo que estaba pasando. Y al mismo tiempo, ya sabes, estaba mirando el teléfono y mirando el etiquetas, las repercusiones que esto había causado. No sabía por qué estaba en mi contra, no sabía lo que venía. Pensé: ‘Si esto viene del mundo de la política, que no lo creo, entonces va a ser imposible de probar’.
Gómez Leyva no quiere hablar mucho de esas horas: dice que se queda con la exclusiva porque está escribiendo un libro, o un guión, que espera terminar para el 2025. A las cuatro de la mañana se retiró finalmente a su residencia. “Salí del trabajo, como todas las noches, con una caja de galletas que el personal porque eran los intercambios de fin de año. Y llegué a mi casa con un Ejército”. A las siete, a pesar de las recomendaciones de sus amigos de tomarse un día libre, estaba en la radio como todas las mañanas.
—Tres personas que entienden lo que es la vida pública, que entienden lo que es la comunicación, me dijeron: ‘Vete a tu casa y descansa. Vas a estar muy molesto, no sabes cómo va a ser tu bajón’. Y yo les dije: ‘Imposible. Tengo una muy buena historia que contar, la tengo bastante bien documentada, mejor que nadie, en primera persona. ¿Y por qué voy a ceder a la crueldad, a la malicia, de los que ya estaban inventando cosas? Si hay un programa en mi vida que no me puedo perder es el de en tres horas’. Para mí fue una decisión muy sencilla, fue una decisión de periodista.
La vida continua
“¿Qué estuvo pasando por tu cabeza todo este tiempo?”
—Soy un periodista que durante 35 años he trabajado en los temas difíciles de la vida pública en México. Fui reportero de calle en situaciones difíciles durante muchos años. Cuando dirigía Milenio Televisión teníamos que hacer la crónica de la guerra contra el crimen día a día. Nos han matado reporteros, nos han secuestrado reporteros y hemos recibido amenazas, extorsiones y golpizas. Pero nadie me había disparado en la cabeza. Lo verdaderamente nuevo es que habían intentado matarme. En un país tan violento y tan peligroso y donde es tan fácil asesinar, alguien tomó la decisión de hacerlo conmigo. ¿Qué pasaba por mi cabeza? En las horas y días que siguieron, una tristeza enorme. No estaba enojado. Yo tampoco tenía miedo, pero era un sentimiento de gran tristeza que me duró mucho tiempo. Una empatía con todas las personas que son asesinadas en sus pueblos y al día siguiente los soberbios sicarios se mueven por las comunidades y las siguen amenazando. Pero también me di cuenta, desde el primer momento, que había tenido el privilegio de vivir un episodio como este y salir no solo vivo, sino ileso. Al día siguiente también llegó algo inesperado: una demostración de cariño, de solidaridad, de apoyo, prácticamente unánime.
—¿Y cómo han sido estos seis meses?
—Tengo 65 años. Le dije a mis seres queridos: ‘Difícilmente voy a vivir una situación que supere esta en mi vida’. Y me será difícil volver a vivir una situación tan fortuita como ésta. De alguna manera mi vida terminó esa noche. Y terminó bien: sana, trabajadora, activa. Quiero, a partir de ese momento, regalarme un buen epílogo de vida, el tiempo entre el ataque y la decrepitud. después de las elecciones [presidenciales de 2024]Espero una transformación absoluta de mi vida profesional.
Hay cosas, sin embargo, que han cambiado. Gómez Leyva está aprendiendo a convivir con una escolta que lo sigue a todas partes, para avisar de cada uno de sus movimientos, no pudiendo acudir a los lugares habituales. “Pierdes prácticamente toda la intimidad, o al menos la intimidad tal y como la habías vivido”. Ayuda que sus dos hijos son mayores y vive solo. Las secuelas psicológicas también están presentes. Como el estrés postraumático, que tuvo que tratar con un terapeuta. Aunque se niega a verse a sí mismo como una víctima. “Si has visto a familiares, hijos, madres, las parejas de tus compañeros, secuestrados o asesinados, ¿vas a vivir en una victimización profesional, existencial…? La vida sigue y estamos en una posición privilegiada en un país brutal.
El periodista y el presidente
Un día antes del atentado, el presidente de la República, Andrés Manuel López Obrador, dijo que escuchar a los periodistas Sergio Sarmiento, Carlos Loret de Mola y Ciro Gómez Leyva es “nocivo para la salud” y puede causar “un tumor en el cerebro”. No fue la primera vez —ni fue la última— que el presidente descalificó a Gómez Leyva en la mañana, la rueda de prensa diaria donde el líder marca la agenda política y ataca a sus adversarios.“Esa fue una pésima coincidencia para él y estaba el primero en pagar. hashtag #AmloAsesino estuvo mucho tiempo en el primer lugar”, concede el informante.
Gómez Leyva ha evitado el enfrentamiento con el presidente. En las horas que siguieron al ataque, su teléfono no dejó de sonar. “Usted no sabe la cantidad de personas que me escribieron y que me empujaron a acusar a López Obrador. Es muy rentable y muy seductor decir que el poder te quiere matar, pero hoy no tengo datos que lo confirmen. Sí tengo cientos de datos para decir que este poder ha tratado de intimidarme, ha tratado de reducirme, ha tratado de desacreditarme. Pero no puedo responsabilizarlos [del intento de asesinato]. Tampoco los exento de culpa alguna. Simplemente no puedo verificarlo”, amplía.
López Obrador volvió a la carga tres días después. Nuevamente en la mañana afirmó que el ataque contra el presentador podría haber sido parte de un complot mayor para desestabilizar a su gobierno. Una forma de capitalizar el ataque tras las desafortunadas declaraciones que indignaron a gran parte de la opinión pública. El rencor del presidente hacia Gómez Leyva comenzó en el verano de 2006. Entonces, el político aseguró —y sigue haciéndolo— que Felipe Calderón se robó las elecciones presidenciales. El periodista lo desmintió en sus artículos.
“En ese momento, me convertí en parte de la siniestra conspiración de fuerzas corruptoras de la que nunca salí. Cuando llegó al poder no me ha soltado ni un momento”. Gómez Leyva asegura que ha sufrido “una auditoría brutal” ordenada por el Gobierno de la que ha salido ileso “tras muchos problemas”. También denuncia la “incesante acoso” de la mañana. “Una serie de insultos, mentiras, acusaciones. Creo que no tenían mucha información y todavía no la tienen de lo que pasó. Hubo muchas tonterías en su discurso, porque por un lado él dijo que me respetaba, que me estaban protegiendo y que no estaba solo. Y luego me escupía en la cara en la siguiente frase. Vi mucho desquiciamiento del personaje. Cuando se ha referido a ti despectivamente en 300 o 400 ocasiones, los golpes duelen menos”, dice, aunque asegura que los ataques que realiza desde su posición de poder a periodistas mexicanos en el país más letal para la prensa son “criminalmente irresponsables”.
Seis meses después, la investigación parece haberse estancado. Nadie reivindicó el atentado, no llegaron más amenazas, ni pistas que apuntaran a un cártel, a un empresario perjudicado por sus informes, a un político corrupto. Fueron detenidos los autores intelectuales del crimen: 16 personas fueron detenidas y 12 vinculadas al proceso, pero de los autores intelectuales no se sabe nada. Gómez Leyva tiene mil teorías y conjeturas sobre lo que pudo haber pasado esa noche, por qué él, pero por el momento los hechos no han llegado a sustentar ninguna de ellas. Y mientras tanto, la vida transcurre entre redacciones y noticias de última hora. El epílogo del periodista que sobrevivió.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país