El corrido de Roberto Salazar, el marine estadounidense que traficaba fentanilo

“Quería estudiar y convertirme en soldado, pero prefería la vida fácil”. Eso quería Roberto Salazar con la canción que había mandado componer. El estadounidense de 26 años estuvo intercambiando mensajes de texto con un compositor mexicano para compartir sus ideas y pulir la letra. Quería un testimonio de su doble vida: marinero en activo y traficante de cocaína, metanfetamina y fentanilo. Y quería que fuera un corrido, un género musical, mitad música y mitad leyenda contada, que suele asociarse al narcotráfico. Todo cambió el 7 de febrero de 2022, cuando Salazar fue arrestado y todo el contenido de su teléfono quedó expuesto. La melodía sobre su vida no salió a la luz hasta el viernes de la semana pasada, en boca de un fiscal y minutos antes de que recibiera su sentencia en un tribunal de California. Fue condenado a 12 años de prisión por tráfico de drogas.

Al momento de su arresto, Salazar ya llevaba siete años traficando drogas y seis como miembro activo de la Marina de los Estados Unidos. Su madre recuerda que era un niño muy tímido y enfermo. Con apenas 18 meses tuvo que ingresar en cuidados intensivos a causa de un “extraño virus” y a los 4 años tuvo que ser operado de angina. En la escuela, sin embargo, floreció. Era buen estudiante, deportista y sociable. “Cuando tenía 10 años, todo cambió en nuestra familia”, dijo Carmen Salazar, en una carta dirigida a la corte. Su padre fue deportado a México y los Salazar se mudaron a Tijuana para empezar de nuevo.

“Para mi hijo todo fue como una aventura. Siempre veía el lado positivo por muy mala que fuera la situación”, defendía su madre. A partir de la adolescencia, las versiones sobre la vida de Salazar divergen. Su familia cuenta que era un joven que hizo lo mejor que pudo bajo las circunstancias: aprendió a tocar la batería por sí mismo, integró un grupo musical de una iglesia evangélica y dedicó buena parte de su tiempo al trabajo comunitario, dando comida a las personas sin hogar y recolectando limosnas para su templo. En otras partes del expediente judicial, en cambio, se hace constar que vivió diversas dificultades en su entorno, marcadas por las adicciones de su padre, las necesidades económicas y los constantes viajes a ambos lados de la frontera. Ya siendo un adolescente y alentado por su padre, Salazar se involucró en el tráfico de migrantes y drogas.

En 2015, cuando tenía unos 17 o 18 años, Salazar reclutó a SI, uno de sus compañeros de clase en Southwestern Community College en Chula Vista, para contrabandear drogas escondidas en autos y entregarlas en diferentes partes de California. Por instrucciones de su padre, Salazar pagó a su amigo $2,000 por cada cargamento que cruzaba la frontera. SI siguió así durante meses. Escondió kilos de cocaína y metanfetamina en los vehículos que entregaban los narcóticos en el área de Los Ángeles. Un año después, su padre fue deportado a México y Salazar se unió a la Marina. “A partir de entonces, el imputado continuó participando en actividades de narcotráfico, reclutando, manejando y pagando a múltiples narcotraficantes”, se lee en el sumario.

En este punto, sus métodos se volvieron más sofisticados. Los repartidores se reunieron en un garaje, recogieron los autos donde estaban escondidas las drogas y las entregaron a California y Nevada. Los pedidos se daban en mensajes encriptados y los pagos se hacían en aplicaciones digitales para evitar sobregiros. Cuando nadie más podía mover los paquetes, lo hizo él mismo.

A principios de 2017, su hermana mayor enfermó gravemente y murió. Ella, quien también se alistó en la Marina, quería que Salazar tuviera un camino recto y él decidió ascender de rango para honrar su memoria. Elaine Mora, una amiga de la iglesia, señaló que el padre del acusado se volvió adicto y tuvo problemas con la ley después de servir también en el ejército. La disciplina naval y los negocios ilegales, dos mundos aparentemente incompatibles, lo marcaron y definieron el rumbo de su vida. Se convirtió en operador de radio y trabajaba en una base en la ciudad fronteriza de San Diego, pero para la Fiscalía era solo una fachada para encubrir su negocio.

Ese mismo año engendró una niña y, tras varios problemas con la madre de su hija, obtuvo la custodia cuando ella cumplió dos años. Ella “la peinaba, la vestía, la alimentaba, la recogía de la guardería y la arropaba antes de acostarse todos los días. Me sorprendió lo buen padre que era”, dijo su madre en una carta. Su abogado afirmó que había intentado dejar el negocio de las drogas, pero que su salario como marino no alcanzaba para cuidar a su hija.

Paralelamente, Salazar armó su propio equipo de trabajo e incluso reclutó a dos ex infantes de marina en 2021. AU, uno de sus compañeros en la Marina, manejó al menos cinco veces un BMW azul con varios kilos de droga. En el taller se escondían los estupefacientes y se ponían placas falsas para evadir los controles de los retenes migratorios. JR, quien también pasó por el cuerpo naval, traficaba las sustancias en un BMW blanco, bajo el mismo modus operandi. Pero a los pocos meses sus colaboradores fueron descubiertos, uno por uno. A estas alturas, estaban moviendo miles de dosis de fentanilo en el sur de los Estados Unidos, pero sus hombres habían corrido varios riesgos: abandonar la droga en supermercados y otros lugares públicos, y escapar por poco del arresto o, a veces, ser atrapados.

Padre, eclesiástico, marino y narcotraficante, fue en el verano de 2020 cuando contactó con el compositor en México. La tradición del corrido se remonta a décadas en México y cuenta historias épicas de héroes y villanos. Son una especie de historia oral de hechos que van desde los hechos cotidianos hasta los más extraordinarios. Tras el estallido de la guerra contra las drogas en México a mediados de la década de 2000, los narcocorridos ganaron popularidad, a pesar de la censura y las críticas a la apología del crimen. Capos famosos se convirtieron en los protagonistas de canciones que se convirtieron en éxitos, incluso pagando muchas veces para aparecer en ellas.

Sin embargo, varios artistas han reivindicado esa herencia musical y han presionado para que no se criminalice el género. “Lo que narran los corridos es consecuencia de lo que se vive en México y no al revés”, explicó Oswaldo en una entrevista. walo Silvas, vocalista de Banda MS, una de las agrupaciones más famosas del país y que grabó un corrido para la conocida franquicia de videojuegos obligaciones el año pasado. Silvas afirmó que un buen corrido debe tener tres elementos: una melodía pegadiza, buena armonía y una letra que refleje una historia real, contada desde un punto de vista imparcial. “Un corrido es noticia”, comentó. La canción de Banda MS, por ejemplo, se basó en la historia ficticia de un agente mexicano de un grupo de élite de lucha contra el crimen.

En el caso de Salazar, quería que su corrido se centrara en su carrera como marino, entre todas las facetas de su vida, según el diario. Tiempos de Los Ángeles, aunque la Fiscalía también dijo que las cartas cubrían sus actividades como narcotraficante. La versión completa de la canción no llegó al sumario judicial. Tampoco se reveló la identidad del músico involucrado.

A fines de 2022, ocho meses después de su arresto, Salazar se declaró culpable, luego de que dos de sus colaboradores más cercanos también firmaran un acuerdo de culpabilidad. Sus conocidos esperaban que le dieran una segunda oportunidad y pidieron clemencia para que pudiera seguir cuidando a su hija. Pero los delitos que confesó eran graves y conllevaban una pena de cárcel de 10 años a cadena perpetua y una multa máxima de 10 millones de dólares. Al final, la sentencia fue de 12 años y una sanción económica de 200 dólares.

Su familia afirmó que realmente lo sentía, pero las autoridades vieron sus acciones como una ofensa que no podían dejar pasar. “Salazar traicionó su juramento a la Marina y eran una amenaza significativa para nuestra seguridad nacional”, decía el comunicado del Departamento de Justicia. “Se escondió en las filas de nuestras prestigiosas Fuerzas Armadas”, se agrega en otra parte del documento.

En medio de una nueva cruzada contra las drogas, las autoridades estadounidenses no precisaron si el marino colaboraba con un cártel o con una organización criminal mayor para vender fentanilo, una droga que cobra decenas de miles de vidas por sobredosis cada año en Estados Unidos y que ha tensado las relaciones con México. En 2014, nueve personas fueron condenadas por tráfico de esta droga sintética. Para 2021, 1.533 fueron sentenciados y más del 86% tenían ciudadanía estadounidense, según cifras oficiales. “Me equivoqué”, dijo Salazar antes de que el juez dictara sentencia.

Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país