EL PAÍS ofrece abierta la sección América Futura para su aportación informativa diaria y global sobre el desarrollo sostenible. Si quieres apoyar nuestro periodismo, suscríbete aquí.
El niño era sordo y el oso polar. Ambos detalles son importantes para entender lo que presencié hace quince años. También está claro que las personas sordas no son mudas y los osos polares no son blancos. Los sordos conversan con gestos, dibujando palabras con los músculos de la cara y las manos. Estudié lenguaje de señas hace mucho tiempo. Casi se me olvida todo el vocabulario, pero aún sé deletrear, presentarme (mi nombre es una jota que hace rizos en la frente) y expresar escéptico recelo con un cartel cuya traducción más exacta al español de México es no apestes. ¿Cómo se dice oso? Con su mano derecha forma un hocico grueso y cubre su boca y nariz con él. ¿Cómo se especifica que el oso es polar? En México, el adjetivo “blanco” se agrega a “oso”, que se forma barriendo el dorso de una mano con la otra (quizás la etimología de este signo es pincel que pinta una superficie). Pero el pelaje de ursus maritimus no es blanco; carece de pigmento, es transparente y hueco, lo que permite que la luz caliente la piel negra del oso.
El niño vivía en la Ciudad de México y el oso en el Océano Ártico. A pesar de la distancia y la diferencia de tamaño (uno era un diminuto bípedo y el otro era el carnívoro más grande que camina sobre este mundo), se encontraron una mañana en el Instituto Pedagógico de Problemas del Lenguaje, donde yo trabajaba como voluntaria. .
Como mi lenguaje de señas era muy limitado, en la escuela me encargaron clasificar la colección de la biblioteca, donde estaba la pequeña sala de proyección. Una mañana llevaron a un par de grupos a ver un documental sobre la naturaleza. Una veintena de niños tomaron asiento en el suelo, frente a la pared blanca que servía de biombo. En silencio y con subtítulos, la película repasaba la fauna más carismática del planeta y concluía con una advertencia sobre la devastación ecológica, yuxtaponiendo imágenes del humo producido por una termoeléctrica con las del oso hambriento que flotaba a la deriva sobre un pequeño hielo. balsa
Al final del espectáculo, la maestra encendió la luz. Inmediatamente, el niño se puso de pie, se abrió paso entre sus compañeros y corrió a apagarlo. El profesor volvió a encender el interruptor. Él no se dio por vencido. Luz, penumbra, luz, penumbra: la sala se convirtió en una discoteca de bajo presupuesto. El maestro y el alumno discutían con gritos silenciosos; la prosodia corporal me hizo comprender que hubo quejas, frustraciones y amonestaciones disciplinarias. Mientras los alumnos eran desalojados, otro profesor me explicó que el niño rebelde quería apagar la luz para evitar que el oso muriera por nuestro consumo eléctrico. Su rebelión le pareció linda y divertida, aunque no por eso menos reprobable. Para mí fue insoportable. Al apagar la luz, el chico oscureció algo dentro de mí. Sigo buscando el interruptor con las palabras.
He recordado el episodio en situaciones muy diferentes. Por ejemplo: cuando vi otro documental: hombre grisáceode Werner Herzog, hecho a partir de los videos de Timothy Treadwell, un loco que pasó trece veranos viviendo con los osos grizzly de Alaska (un estado donde el gobierno de EE. acaba de aprobar un enorme proyecto de explotación petrolera, lo que contribuirá a un mayor aumento de las emisiones de gases de efecto invernadero). Herzog extrae una moraleja nihilista de la historia: “Lo que me atormenta”, dice en su inglés lento y sombrío, “es que en todos los rostros de todos los osos que Treadwell filmó, no veo familiaridad, comprensión ni compasión. Sólo veo la abrumadora indiferencia de la naturaleza. Creo que Herzog estaba proyectando su propia incomprensión e indiferencia en el espejo. En el otro extremo del antropocentrismo, Treadwell trata a los osos como mascotas, y su historia termina mal por eso.
Pienso en ese chico y me pregunto si vio algo en el oso polar que Herzog, Treadwell y el resto de nosotros no podemos reconocer. Sin el apoyo de una música melodramática y una voz manipuladora en apagado, el niño reconoció su personalidad, entendió su situación y sintió compasión por él. Quizás su sordera lo hizo más sensible a la experiencia de estar solo en un océano de indiferencia. Quizás su capacidad para interpretar gestos y miradas le permitió comprender el lenguaje salvaje de aquel náufrago.
Pienso en los osos polares cuando leo las previsiones meteorológicas del Ártico. La imagen parece descongelada: “El Ártico estará libre de hielo por primera vez en septiembre antes de 2050. Esto significa que ya es demasiado tarde para seguir protegiendo el hielo marino del verano del Ártico como paisaje y como hábitat”. Mientras tanto, nos hemos acostumbrado a batir los récords más desastrosos. Acabamos de experimentar el mayo más caluroso registrado en los polos. El hielo marino en la Antártida también está alcanzando mínimos históricos. Siberia tiene fiebre y en Canadá se han quemado más de cinco millones de hectáreas esta primavera (los incendios no fueron noticia internacional hasta que cubrieron de humo apocalíptico Nueva York). El Ártico sin hielo es un mar vulnerable (navegable, pescable, militarizable, perforable, contaminable); el Ártico sin hielo es un mar hostil para las focas anilladas y barbudas y los osos que dependen de ellas.
Vuelvo a pensar en ese niño cuando veo que dos Activistas suecos atacados con pintura roja el cuadro El jardín del artista en Givernyde Claudio Monet. Los adultos regañan a los jóvenes por levantarse para apagar la luz o por llamar la atención profanando inofensivamente obras de arte. ‘¿No ves que ya vendemos bonos de carbono y coches eléctricos? ¿No ves que ya estamos mezclando aves migratorias con aerogeneradores gigantes? ¿Qué más quieres?’ Aunque no estoy al tanto de que el niño se haya convertido en activista, puedo imaginarlo con una lata de pintura blanca, tratando de salvar a los osos polares en el Museo de Arte Moderno. Mientras los gobiernos no se encarguen de detener los desastres socioambientales que la indolencia y la codicia están provocando, la protesta seguirá creciendo, vehemente y airada, incomprensible para unos, esperanzadora para todos.
A estas alturas me puedo imaginar a un lector preguntándose con el ceño fruncido: ‘¡No chupes! ¿Y luego? ¿No iba el niño a salvar al oso? Puede ser que no salvó al oso del documental, pero ese día, cuando accionó el interruptor de la biblioteca, inició una larga cadena de reacciones (esta columna es una de ellas) que buscan apagar el ecocidio y cortar la luz a la silla eléctrica en la que hemos sentado al mundo entero.