Damián Gallardo dice que no acepta la muerte como opción. Que la vida es amor y lucha: un camino que hay que recorrer para cambiar el mundo. Es difícil doblegar su voluntad de maestro rural. Las más crueles torturas de la policía al presidente Enrique Peña Nieto no lo lograron; ni cinco años de prisión por su militancia en defensa de la educación pública y gratuita, acusado sin pruebas de un delito que no cometió. “La prisión política nunca me ha hecho arrepentirme de lo que hice. Me enseñó a fortalecerme como persona, en mis convicciones, en mis lealtades. Después de vivir esa brutal experiencia, tengo claro que el aquí y el ahora, el presente, son los espacios donde hay que hacer las cosas, no solo pensarlas o decirlas: traducirlas en hechos”, dice con firmeza al otro lado de la línea. el teléfono. y la retórica de un maestro que se sienta ante un aula abarrotada.
Hace apenas unas horas, la mañana de este jueves, Gallardo fue protagonista de un hecho sin precedentes en la historia. El Estado mexicano, personificado en la figura de Alejandro Encinas, subsecretario de Derechos Humanos, ha pedido perdón al profesor en un acto público en Oaxaca. El evento supone el reconocimiento de las autoridades de la “graves violaciones a sus derechos humanos” y la «detención arbitraria y tortura» sufrida por la activista, miembro de la ayuujk y defensor de los derechos indígenas. Antes de eso, en 2014, un comité de las Naciones Unidas establecido que no sólo se habían violado “gravemente” sus derechos humanos, sino también “el deber de protección que corresponde a un defensor de derechos humanos, en particular de los derechos de los pueblos indígenas”, incluyendo “prácticas reiteradas de actos de tortura”. La acusación fue ratificada en 2021 por el Comité contra la Tortura de la misma ONUque exigía una «reparación integral» de México.
Gallardo (Oaxaca, 53 años) Ahora confiesa que el indulto público le ha generado sentimientos encontrados. “El hecho de que nos ofrezcan este acto de reparación compensa en gran medida el daño moral, pero no es suficiente. Es un trampolín en este largo camino en la búsqueda de justicia. Tenemos compañeros presos políticos en Oaxaca, sigue habiendo agresiones a compañeros defensores del territorio”, asegura. Lo ejemplifica con el caso de Pablo López Alavés, detenido en 2010 en lo que, de nuevo, La ONU calificó de «detención arbitraria» y una violación de los derechos humanos del activista. Todavía está en prisión, 13 años después. “Una medida de no repetición sería la liberación del compañero Pablo López. No hay avances a pesar de que en términos legales se ha probado su inocencia. El problema de las violaciones a los derechos humanos en México sigue siendo estructural, aunque se diga que no hay tortura, la tortura sigue”, reitera Gallardo.
Un secuestro y 30 horas desaparecido
“Gobernó Peña Nieto. Se sumergió en la lógica neoliberal e impulsó una serie de reformas estructurales. Entre ellos estaba la reforma educativa”, comienza a contar Gallardo. Junto a sus compañeros, el profesor se opuso a la medida. Organizaron una oposición al presidente y en defensa de la educación pública. El día de su detención, 18 de mayo de 2013, el maestro regresaba a su casa, en los Valles Centrales de Oaxaca, de una comunidad de la región ayuujk donde estuvo sembrando una propuesta experimental para crear maíz híbrido. Mientras dormía, un grupo de hombres armados y encapuchados rompieron las puertas y entraron a su casa. Era la una y media de la mañana y al salir de su habitación se topó con una maraña de fusiles que le apuntaban.
Empezaron los golpes. Le taparon la cabeza con esparadrapo y su propia ropa. Lo obligaron a subir a un auto. Durante todo el trayecto continuaron los puñetazos. “Fue un proceso traumático. No sabía con certeza si iba a estar vivo, muerto o desaparecido. Lo llevaron a una comisaría clandestina donde continuaron los golpes. Descargas eléctricas, bolsas en la cabeza para asfixiarlo. Estaba solo en una habitación, pero sabía que otras personas estaban detenidas en el mismo lugar. Los agentes le dijeron que habían detenido a su mujer ya su hija y que las iban a torturar si no confesaba. El miedo le hizo firmar una «declaración prefabricada».
—También pretendían culpar a otras personas, me mostraron una serie de fotografías de personas que conozco de movimientos sociales y me preguntaron qué papel tenían, si eran líderes, si pertenecían a un movimiento armado. Fueron horas muy, muy, muy duras. Solo alguien que ha sufrido torturas lo entiende.
Mientras se desarrollaba la tortura en ese centro clandestino de detención, en la calle, la familia de Gallardo y sus compañeros de lucha política se movilizaban contrarreloj para encontrarlo. No hay constancia legal de su arresto, ningún documento que pruebe su arresto. “Fui candidato a una desaparición forzada”, asume ahora. El ruido que levantaban sus allegados fue lo que lo salvó. Tras 30 horas aislado del mundo, fue recluido en el penal de máxima seguridad de Puente Grande, en Jalisco, a más de 16 horas de su tierra.
«La prisión es un verdadero infierno»
“La escuela de Guantánamo se aplica en las prisiones de máxima seguridad”, ilustra Gallardo. Su recibimiento fue en forma de golpes, humillaciones y gritos. Una vez en prisión, la tortura se convirtió en rutina. El aislamiento fue constante. «Está prohibido el contacto humano, la solidaridad: compartir una galleta, agua». Los guardias difundieron el rumor entre los reclusos de que era un secuestrador de niños. “Fue un shock, de repente estar con sicarios, jefes de plaza, líderes de carteles, me dio mucho miedo, aunque en el proceso también descubrimos la calidad humana que tienen a pesar de todo. La cárcel fue una gran escuela porque aprendimos a descubrir que somos resilientes a muchas cosas, pero también que no hay espacio ni tiempo en el que no se pueda librar una lucha por la dignidad humana”.
Traducción: Gallardo continuó su militancia en la cárcel. Se las arregló para organizar a los presos para que protestaran por condiciones inhumanas, como registros aleatorios donde los obligaban a desvestirse y hacer sentadillas mientras los guardias registraban «testículos, boca, dedos de los pies… fue realmente humillante». La prisión estaba entonces superpoblada, con unas 2.000 personas en un espacio diseñado para 900. Las celdas de dos metros por cuatro eran compartidas por cuatro o cinco reclusos. «Fue un verdadero infierno». El profesor también dio una lección de resistencia tras las rejas y como respuesta el 90% del penal hizo tres huelgas de hambre.
Aún así, el aislamiento amenazó con quebrantar su espíritu. “No poder ver a mi familia, mi pareja, mi hija, mis padres. Estábamos en Jalisco y somos de Oaxaca, es una distancia súper larga, y eso pesa mucho. Ver también las injusticias dentro de la prisión, un sistema totalmente opresivo que se enfoca en eliminar tus rasgos humanos”. Cuando, cinco años después, finalmente fue liberado, descubrió que el trauma no se quedó entre rejas en Puente Grande. “La libertad es otro evento traumático, las cosas ya no son lo que eran. Mi hija tenía nueve años cuando me encarcelaron, cuando salí tenía 14. La prisión también te quita las facultades, sobre todo las de análisis y reflexión, pero también las físicas: estás confinado en un espacio de dos por cuatro metros para Las 22 horas del día, salir a la calle implica un desafío para retomar, rehacer, retejer relaciones”.
Las secuelas todavía se sienten hoy, cinco años después de su lanzamiento. Algunas psicológicas, como cierta tendencia al aislamiento, un gusto adquirido por el silencio o una forma más brusca y directa de relacionarse con los demás. Otra física: problemas de visión, daño pulmonar, un problema para medir distancias, todo el resultado del aislamiento en células diminutas. Sin embargo, nada de esto le impidió retomar su trabajo como docente y su lucha política. “Mi vocación es la educación popular y comunitaria. Inmediatamente después de salir de prisión retomé mi pasión y con un colectivo creamos el Centro Universitario Comunitario en San Antonio Huitepec, y el Universidad de la Comunidad Autónoma de Oaxaca, 16 centros educativos con un paradigma totalmente diferente al modelo tradicional. También acompañamos procesos de personas o autoridades agrarias vinculadas a la defensa del medio ambiente y generar iniciativas contra el cambio climático desde las comunidades”.
De su paso por la cárcel, Gallardo dice que guarda las cosas buenas, si es que puede haber tal cosa cuando tu horizonte son cuatro paredes oscuras y la libertad, un recuerdo. Este jueves, con su indulto público, se ha sentado un precedente clave para otros presos políticos como Pablo López: un camino a seguir para que el Estado mexicano reconozca, repare y corrija la represión contra sus disidentes.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país