Cuando entras en la habitación ya sabes que has venido a matar. Albert Serra (Gerona, España, 47 años) se sienta ante un público de casi 200 jóvenes con sus habituales gafas de sol, y solo cuando el presentador ha terminado de presentarlo a él y a su interlocutor, el actor mexicano Lázaro Gabino, decide llevárselos off Es la claqueta que marca el inicio de la Espectáculo. Durante casi hora y media, Serra se convierte en un torbellino de palabras que no da tregua a un público ensimismado ni a su interlocutor, que introduce pequeñas cuñas entre sus intersticios que vuelven a impulsar el torrente verbal del cineasta catalán.
El cine que provoca, el lema bajo el que se desarrolla este año el Festival Internacional de Cine de la UNAM, ha encontrado en la conferencia magistral de este viernes a su mejor embajador. Media hora antes de que empiece, ya hay una veintena de personas haciendo cola en el auditorio del MUAC para escuchar a un director que si algo sabe es provocar. Gabino ya sabe a quién tiene enfrente y avisa desde el principio: «Yo voy a llevar el diálogo y veremos a dónde nos lleva». Con él nunca se sabe.
La primera pelota que te lanza tiene que ver con el papel de la ficción en tu obra. “Es lo más importante”, reconoce Serra. “Para mí, ficción y fantasía son dos palabras que significan lo mismo. Cuando decidí hacer cine, fue para vivir una vida diferente, para escapar. La ficción me parecía ideal para incorporar las pocas cosas únicas de mi vida y poder deshacerme de las que no me interesaban en absoluto, que eran la mayoría”, desarrolla.
Serra es radical en todo lo que dice y hace, y es inevitable que su oda a la ficción traiga consigo una contrapartida que detesta. “Todos estos movimientos que hay ahora de autoficción y de hablar de uno mismo y de los propios problemas es una cosa muy terrible y muy triste. Ayer vi la película de Paul B. Preciado, que cada uno tiene su identidad y su historia y que dice: “Tú cuentas tu propia historia”. Bueno, no sé por qué, tendrás que explicar tu historia si es interesante. Lo mismo te interesa a ti y a nadie más”. Acaba de empezar a hablar, pero ya ha levantado las primeras risas entre el público.
Director de pacificación (2022), Serra acaba de traer su primera exposición individual a México, rey sola actuación basado en su pelicula La muerte de Luis XIV, en el Museo Tamayo hasta este domingo. Su único protagonista, el actor Lluís Serrat, es un actor no profesional al que apenas dio pautas de actuación y ningún guión: sólo un actor llevado al límite.
Su posición ética es que no hay ética: «La falta de sinceridad y la falta total de respeto por las personas son elementos necesarios en la ficción para mí». Su objetivo es divertirse y para ello empuja a sus intérpretes hasta donde le dejan y un poco más lejos. “Los actores asumen tu ficción, pero nunca sabes hasta qué punto, y es en esos márgenes de lo inapropiado, de si empiezan a enfadarse o no, donde se da la originalidad. Pero, claro, ¿dónde acaba la originalidad única y extrema y dónde va la estupidez total? ”, la deja flotando en el aire. Un ayudante recoge el guante y se lo devuelve en la ronda de preguntas: «¿Cuándo has tenido la sensación de que te has pasado del límite y has llegado al punto de la estupidez?». Su respuesta no defrauda: «La película entera». Vuelven las risas. ¿Que pelicula? De todo. “Lo que queda es lo bueno, todo lo demás es una estupidez. En un rodaje tengo una sensación de fracaso el 99,9% de las veces”, dice.
Su método es poco ortodoxo y consiste en crear caos, generando un entorno impredecible en el que todo puede pasar. Quien entra en su universo tiene que estar dispuesto a torturar, a quitarse el miedo al ridículo. Gabino interviene brevemente para lanzar el siguiente balón, el I detrás de los personajes, y esta es la parte que más divierte a Serra. “En el cine nunca hay un punto de vista fijo, porque todo lo encarnan seres reales que no dejan de ser personas y actores, además de personajes”, comienza, y no puede evitar añadir una cuña a su propia afirmación: “Bueno , hay actores que son tan, tan tontos que matan a la persona y al actor, que es lo más interesante”.
Pero esos actores no son los que le interesan. Quiere ver cómo las tres dimensiones se superponen y luchan entre sí por tomar el control: «El actor es mucho más divertido [que el personaje], porque quiere controlar su imagen. Esto nunca desaparece por completo y lo ves en la pantalla todo el tiempo”. Todo su método se basa en eso, en tratar de filmar lo que la gente quiere ocultar, no lo que muestra voluntariamente.
Para eso le han ayudado los cambios que ha generado la tecnología, último punto que aborda. “El mundo se ha vuelto un poco más triste por la aparición de los teléfonos móviles. Afectó el tiroteo, la gente estaba menos concentrada”, lamenta. Pero enseguida se contradice: “En realidad esta evolución me vino bien, porque la gente se volvió más idiota. Solo aumentaba los defectos, no las cualidades, por lo que cobra más sentido esa idea que yo tenía de captar lo que la gente quiere ocultar”, responde el provocador Serra: “El tiempo está de mi lado”.
Comienza la ronda de preguntas, pero el cineasta no puede evitar continuar con la lección. “La gente nunca se preocupa por cosas específicas”, se queja cuando un participante lo interrumpe. «Tengo una pregunta, pero no es para ti», le lanza como un cuchillo. Lo es para Lázaro, a quien pregunta por la política de cuidados durante su rodaje, pero su intervención suena a reproche y afán de castigar a un Serra que también ha empujado los límites, al que escucha. Está acostumbrado a la controversia. “Donde la persona se ve obligada a aceptar lo inaceptable, ahí empieza la ficción”, dijo en varias ocasiones a lo largo de la charla. No solo ficción. También allí, al borde de lo inaceptable, brilla en todo su esplendor.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país