El verde de las hojas de un pirul, el polisón morado de una jacaranda, la dorada telaraña del sol en los oscuros pliegues del tezontle… Colores perdidos en la tarde. El día muere lento en Coyoacán, caliente, como un río de lava que el mar empieza a enfriar. La silla de Manuel Álvarez Bravo, el mismo asiento que contenía su lucidez y reposo, ahora descansa justo frente a la ventana de la sala, atento al espectáculo del jardín. En una foto al costado, instalado en un trípode, el gran fotógrafo mexicano del siglo XX aparece allí sentado, quién sabe cuántos años, entretenido con un libro, un sarape colgado de los hombros. Era su rutina de la tarde.
Han pasado dos décadas desde que Álvarez Bravo pasó sus últimas noches en la casa de Coyoacán. Elevado a los altares mundiales de la fotografía por su estilo ecléctico, que bailaba entre el surrealismo, la abstracción y la calle, el fotógrafo revive ahora a través de su intimidad, sus objetos personales, los espacios que ocupaba. El archivo Manuel Álvarez Bravo ha abierto al público la casa en la que el fotógrafo vivió durante los últimos 40 años, desde principios de los años 60 hasta octubre de 2002, cuando falleció. Cita previa concertada vía email, ya cualquiera puede sentarse en su silla equipal, frente a la misma ventana, y observar los colores que lo acompañaron.
El jardín es un punto de fuga. También el muro opuesto, que convierte la estancia en un foso, un muro de piedra volcánica parcialmente convertido en escaparate. O en una red de vitrinas, mejor dicho. En cada receptáculo se exhiben varias figuras de inspiración prehispánica que cautivaron al creador, gusto que compartió, por cierto, con Diego Rivera, cuyo museo personal, el Anahuacalli, se encuentra a pocos kilómetros al sur. “Manuel compartió marchante de arte prehispánico con Rivera”, dice Aurelia Álvarez, entre nostálgica y discreta. Álvarez es hija del gran fotógrafo y también la encargada del Archivo.
En la esquina opuesta a la silla equipal, permanece la colección de vinilos de Manuel Álvarez Bravo. Gran aficionado a la música, pasaba horas escuchando a Haydn, Beethoven, Schoenberg, Mahler… Todos en la misma silla. “Dios mío, estaba fascinado con Mahler”, dice con cierta ironía Aurelia, que relata la rutina del fotógrafo. Él “se sentaba a escuchar música después de una siesta, a veces comenzaba a dirigir a los músicos. ¡Le encantó! Luego se iba al cuarto oscuro a trabajar. De ahí saldría a las 19.30 o 20.00″.
El cuarto oscuro está en la parte trasera de la casa, antes de su taller de enmarcado. Un estante lleno de viales llenos de productos químicos en desarrollo domina una pared, los tesoros olvidados del alquimista. En el lado opuesto, sobre una mesa, se encuentra una máquina de revelado de platino/paladio, un casco con forma de horno que fue muy utilizado hasta mediados del siglo pasado. En los estantes de las paredes, en una pequeña percha detrás de la puerta, quedan algunos de los objetos del fotógrafo: un papel garabateado en el que todavía se puede leer “hay tiempo, hay tiempo”; un recorte del diario La Prensa que dice, «la cámara al servicio del pueblo».
El triunfo de Álvarez Bravo fue para escapar de toda clasificación. Quienes han escrito sobre él han señalado en primer lugar la influencia de los grandes muralistas mexicanos del siglo XX, el propio Rivera, David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco… No en vano vino a estudiar pintura a la Academia de las Artes de San Carlos. . Luego, señalaron la importancia del trabajo de fotógrafos como Hugo Brehme o Edward Weston. Posteriormente recordaron la autoridad que sobre su mirada ejercían los sacerdotes surrealistas, encabezados por André Breton. Después de todo, una de las fotos más conocidas de él, La buena fama durmiendofue creado a partir de una comisión de los franceses.
Pero siempre escapó, inteligente y escurridizo. Cuando las fotos de él parecían demasiado tradicionales, cambiaba de lado, enmarcaba formas de papel. Cuando comenzaron a llamarlo un maestro del blanco y negro, comenzó a usar el color. En un perfil que le dedica Elena Poniatowska en El dia, meses antes de su muerte, la autora escribió: “Álvarez Bravo nunca se ha preguntado qué y cómo es México. ¿Qué es México? Ella nunca ha querido explicárselo. ¿Quién es él? No se describe a sí mismo, no habla de sí mismo, es demasiado sabio. Las fotografías de él son señas”.
En la habitación del viejo fotógrafo, todo son estantes llenos de libros. “Quité la cama”, explica Aurelia Álvarez. “No le hubiera gustado estar expuesto. No le gustaba lo pintoresco, era discreto”, dice la mujer, antes de soltar un detalle, como ella que desempolva una pantalla: “Él murió aquí”. La mujer muestra el espacio que ocupa la cama, el lugar del cabecero, la posición de su cuerpo. Es difícil no pensar en él leyendo, en la luz que se cuela por la ventana, en los trinos de unos pájaros que despiden el día, en sus últimas horas aquí.
La mujer habla de los libros de la biblioteca. Ávido lector, Álvarez Bravo leyó hasta no poder: murió a los 100 años. En las estanterías de su dormitorio hay copias en varios idiomas del Ulises de James Joyce, también de El hombre sin cualidades, de Robert Mussil, de Mario Vargas Llosa… Cuando su cuerpo ya le impedía seguir las letras de las páginas, su familia lo hizo por él. “Le leo todo el Quijote, un pedacito cada día”, dice Aurelia. “Recuerdo un pasaje, una carta que envió Sancho Panza a su mujer… Ese fragmento lo conmovió mucho. Creo que fue la única vez que vi que se le mojaban los ojos”, narra.
En el jardín, los responsables del archivo han convertido una vieja choza en un museo dentro del museo. “Aquí está todo lo que tiene que ver con el grabado”, explica la mujer. Es una sala estrecha, decorada con una reproducción de los frescos de Bonampak y más libros, decenas de libros. Aurelia Álvarez se sienta. Primero se calla. De nuevo, el canto de los pájaros. “Es complejo lidiar con la lealtad al pasado”, reflexiona, “qué cursi, ¿no? Me da miedo lo kitsch… Hay que saber dejar la memoria en el lugar que le corresponde”, zanja. Afuera es casi de noche.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país