Era carne, hueso, verbo, tinta y contradicción. Un poeta que quiso ser maldecido y vivió su vida como un campo de batalla: contra todo y contra todos. Esta es la historia de guerra y paz de un hombre que terminó devorado por sus demonios: los de un animal mitológico y los de la persona que se escondía detrás de él. Fundador del infrarrealismo; escritor con una sensibilidad única; odiado por la crítica y establecimiento cultural; padre cariñoso y divertido; alcohólico beligerante con una historia problemática con las mujeres; un tipo con un extraordinario conocimiento de la poesía, la literatura, la filosofía y el cine; inmortalizado como Ulises Lima por su eterno compañero, Roberto Bolaño, en los detectives salvajes, considerada por algunos críticos como la última gran novela latinoamericana; viajero vagabundo expulsado de un kibbutz en Israel; cronista en verso de las cloacas y paraísos artificiales del Distrito Federal; autodefinido “terrorista cultural” que desafió incluso a los autos y fue atropellado por uno el 10 de enero de 1998, hace 25 años.
Un solo nombre no abarcaría sus matices. Tenía tres. Nació como José Alfredo Zendejas, en el Distrito Federal el día de Navidad de 1953, pero lo renombraron Mario Santiago Papasquiaro porque en México, dijo, solo podía haber un José Alfredo, y terminaría siendo recordado como el Ulises Lima de Bolaño. . Papasquiaro y el autor chileno se conocieron en el Café La Habana en 1975 y comenzaron a frecuentar el taller de poesía Casa del Lago, donde se gestaba un movimiento de jóvenes poetas marcados por la resaca de 1968, esa revolución que pudo ser y no pudo ser . era. Recogieron el relevo y fundaron el infrarrealismo, una vanguardia inspirada, entre otros, en los situacionistas franceses. Escribieron sobre sexo y suburbios, amor y muerte, drogas y rock and roll. Sus aventuras, marginales al principio, quedaron retratadas para la posteridad en los detectives salvajes (1998, Anagrama)que traería un renovado interés hacia la abajo. Papasquiaro nunca llegó a verlo impreso.
digamos que hay muchos marios. Nos hizo descubrir la poesía de otra manera: era un verdadero erudito, extraordinariamente amable. a los primeros poetas latidos Los conocí gracias a sus traducciones. Podía ser muy cariñoso, pero también muy hosco. El alcohol y las drogas estaban ganando su poca habilidad para manejar sus emociones y podía volverse violento y molesto. Toda su vida tuvo malas relaciones con las mujeres. Y aunque no podría decir que me agredió, no le perdono haber destrozado la vida de muchas mujeres. Soy de la idea de que seguiremos amando al maravilloso Mario, pero tampoco hay que negar esos claroscuros. Creo que en muchos de sus poemas pudo alcanzar la excelencia casi sin proponérselo.
Guadalupe habla Agave Ochoa, poeta, expareja de Papasquiaro y una de las fundadoras del infrarrealismo. El movimiento vivió sus años de efervescencia entre 1975 y 1977. En 1977, Bruno Montané, otro de los fundadores, decidió probar suerte en Barcelona. Le siguieron Bolaño y Papasquiaro. Allí, el mexicano pasó un tiempo, escribió poesía, fue a Francia y descargó cajas en los barcos que atracaban en Port-Vendres, cosechó uvas, deambuló por las calles y la bohemia de París y terminó en un avión rumbo a Jerusalén, narró viajes de Bolaño en la novela. Papasquiaro sabía que Claudia Kerik, una poeta argentina a la que conoció en la Casa del Lago, estaba estudiando en Israel. Aparece en la dedicatoria de Consejos de un discípulo de Marx a un fan de Heideggersu poema más recordado.
Papasquiaro tenía una obsesión no correspondida con ella. Una noche, mientras Kerik estaba con su pareja en ese momento, Norman Sverdlin, en la «habitación» de estudiantes donde vivía, escuchó fuertes golpes en la puerta. Era Papasquiaro. Ella no podía creerlo. El poeta pasó unos meses en Israel, primero con ellos, luego en un kibbutz, una comuna socialista donde Kerik logró que lo aceptaran, solo para ser expulsado poco después por no acatar las reglas. “La estancia de Mario en Jerusalén fue muy difícil. Estaba enamorada de Norman, no de él. Se volvió inviable: no trabajaba, no hablaba el idioma, no tenía donde caer muerto”. Un día lo vio mendigando en la puerta de la universidad donde estudiaba. Ella no podía soportarlo más.
volver al DF
Papasquiaro volvió a la carretera. Antes de regresar a México, vivía de noche en Viena, pero la falta de dinero, el cansancio o el corazón roto finalmente desviaron su brújula hacia la Ciudad de México. Era 1979. Junto a Ochoa, José Peguero, Rubén Medina, Juan Esteban Harrington y otros poetas que aún estaban en la ciudad, refundó el infrarrealismo. Trabajó como redactor en diarios como el financiero, como traductora de autores extranjeros desconocidos o correctora de libros de texto. Peguero convivió un tiempo con él, luego: “Era un tipo muy querido y muy odiado. Era muy cariñoso, expresaba mucho cariño, gritaba, ronroneaba, refunfuñaba, pateaba, trataba de abrazarte. Pero fue muy difícil. Solo duraste dos o tres meses con él. Y un día empezó a beber y beber y no paró.
En 1984, Kerik regresó a México. Ella y Papasquiaro no se habían hablado en todos esos años. Pero la obsesión del poeta volvió. Él la llamaba al amanecer, recitando poemas hasta que llenaba toda la cinta en su contestador automático. “Tuve que cambiar mi número de teléfono y nunca más volví a saber de él hasta que un día alguien me dijo que había muerto. Me senti muy mal. No hice las paces con la figura de Mario hasta que murió. Ahora no tengo ira. Fue un duelo, un proceso, tuve que hacer las paces con mi pasado. Desde la perspectiva de los años, Kerik ha vuelto a apreciar su trabajo. El año pasado publicó una antología sobre la Ciudad de México, la ciudad de los poemas (Lirio). En él, incluyó a Papasquiaro.
Papasquiaro escribió miles de versos, la mayoría perdidos en las páginas de otros libros, en cajetillas de cigarrillos, en servilletas o en cualquier superficie que tuviera a mano. Apenas publicó un par de libros en vida, al final de sus días: beso eterno (1994) y aullido de cisne (1996), tanto en al este del paraíso, una editorial “pirata” y minoritaria que cofundó con Marco Lara Klahr. Muerto nunca obtuvo el reconocimiento que hizo Bolaño. “Roberto siempre fue un personaje con autoridad, pero no tenía la autoridad de Mario como poeta, me asombraba su memoria y conocimiento de él. Parecía que lo sabía todo. Lo que acababa de descubrir, él ya lo había leído. Su poesía fue una búsqueda constante en la que incorporó el habla popular, la calidez y el sentimiento del barrio, con una delicadeza asombrosa, con conocimiento de la filosofía y la poesía. Pero a nadie le conviene ser poeta como Mario: te incendias. La combustión interna fue tremenda”, narra José Peguero.
De 1983 a 1987, Papasquiaro estuvo en una relación con Carolina Estrada. Cuando se conocieron ella estaba embarazada y él tomó a la niña como suya. Zirahuén, su hija, tiene ahora 39 años y evoca con cariño las tardes abrazadas a su padre escuchando ámala locamente de las Puertas. En ese momento, usó un bastón, resultado de un atropello y fuga anterior. “Bailaba moviendo el bastón y la cabeza al mismo tiempo”, recuerda Zirahuén. Confiesa que fue testigo de algunas «escenas violentas» entre él y su madre cuando se estaban separando, y recuerda el temblor de sus manos cuando el síndrome de abstinencia se apoderó de él, pero sobre todo dice que se siente agradecido: «Fue mi mentor». , mi bastón de payasos».
Con su próxima relación, Rebeca López, ya fallecida, Papasquiaro tuvo otros dos hijos, Mowgli (33 años) y Nadja (30). “Mario podía tomar un libro, comenzar un poema, tirarlo, encontrarlo dos meses después y continuar con ese mismo texto. Vomitaba todo lo que traía consigo, era una cuestión de alivio”, explica Mowgli, quien defiende que con ellos, Papasquiaro siempre fue “una persona cariñosa e imaginativa”. Nadja solo es capaz de recordar la voz de su padre riéndose de él y recitando poemas: “Creo que murió joven porque vivió muy intensamente, pero eso lo llevó a experimentar muchas cosas, a escribir como un loco. Era muy expresivo, si te amaba lo demostraba. Pero no me gusta esa cuestión idealizada y romántica de su personalidad, también tenía oscuridades y una de esas era el consumo de alcohol. Era algo que no noté cuando era niña, pero luego me dijeron que estaba borracho casi todo el tiempo. Hubo dos episodios, que luego descubrí que era el alcohol, en los que no reconocí a mi papá. Fue la causa de que dejáramos de vivir con él”.
“Era una especie de chamán”
Claroscuro es una palabra que se repite cuando se habla de Papasquiaro. En su caso, separar trabajo y vida es imposible. Uno no puede entenderse sin el otro. Era una persona desmesurada en todos los aspectos de él, para bien y para mal. “Era de una sabiduría muy poderosa, como una especie de chamán, algo profundo que es inexplicable, como la magia. Me enseñó ética y estética. Tenía su propio sistema moral. Pero llevó la autodestrucción y el suicidio a su sistema. Verlo desmoronarse y convertirse en lo que finalmente se convirtió fue bastante terrible”, lamenta Juan Esteban Harrington. «Tenía la más alta línea de sentimientos, un poeta se moría como [Allen] Ginsberg y lloré durante una hora”, añade Peguero.
“Siempre he pensado que sus actitudes tenían mucho que ver con esos seres místicos que te ponen a prueba, como un maestro oriental”, reflexiona el periodista Raúl Silva, amigo de Papasquiaro. Su hábito de escribir en los libros que le prestaban difundió su obra. Todavía hay cientos de poemas inéditos escondidos en las bibliotecas de sus amigos. “Es uno de los pocos poetas que sigue escribiendo después de su muerte. Mario sembró su poesía a los cuatro vientos, la escribió mientras caminaba, esparció sus versos por doquier. Es una especie de poesía viajera que se encuentra en las bibliotecas de la gente en Francia, Barcelona, Ciudad de México, Morelia, Michoacán… Era un escritor vagabundo”, dice Jorge Hernández, Piel Divina, otro de los infras originales.
Ha habido varios intentos de compilar sus escritos dispersos. Bruno Montane, cofundador de Ediciones infinitaslo hizo en un libro publicado en 2012, Sueño sin fin. “Empezamos el proyecto con Roberto [Bolaño]: hacer un montaje y recuperar los poemas, fragmentos, casi lemas, que escribió en las páginas en blanco, en las portadas de los libros que le prestabas, que después volvías a tener que confiscarle”, explica. En 2008, una década después de su muerte, el Fondo de Cultura Económica publicó cara de santoquizás su antología más completa, recopilada por su expareja, Rebeca López, y Mario Raúl Guzmán. Las pocas obras suyas publicadas en vida hicieron que su prestigio como autor subterráneo creció después de su muerte, aunque las altas figuras de la literatura mexicana continuaron repudiándolo. Y la leyenda del poeta que dejó las páginas de una novela para vagar por el Distrito Federal y escribir versos hasta en la ducha desbordada.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país