La historia de Mariana Lima y su madre, Irinea Buendía, es el retrato de todo un país. Es la historia de familias que buscan a sus desaparecidos en el desierto. Es la de la mujer que grita el nombre de su amiga que fue asesinada y es la de la madre que lucha todos los días para que el caso de su hija no quede impune, a pesar de que ha pasado más de una década. alcanzarlo. . La historia de Irinea Buendía es una historia que pocas veces se puede contar en México. Es un feminicidio que termina frente a un juez. Más del 95% de los casos quedan en total impunidad, por lo que la condena por el feminicidio de Mariana Lima sienta un precedente no solo para su familia, sino para todo el país. “Sacamos a un asesino de las calles”, dice doña Irinea. Y cambiaron para siempre la forma en que se investigan y juzgan los delitos contra las mujeres en México.
La semana pasada el Poder Judicial del Estado de México condenó a 70 años de prisión al expolicía Julio César Hernández Ballinas por el feminicidio de la joven de 29 años, asesinada en 2010 en Chimalhuacán. La sentencia judicial finalmente coincidió con su madre: Mariana Lima no se suicidó. Mariana Lima fue asesinada. Doña Irinea llevaba 13 años esperando escuchar esas palabras. «Desde que reconocí su cuerpo en la morgue, lo supe», dice. Fríamente, el asesino la llamó para decirle que la mujer se había suicidado. Irinea nunca le creyó. «¿Ya la mataste, hijo de puta?» ella recuerda lo que le dijo. «Tardó dos segundos en matarla y 13 años en hacer justicia», cuenta en una entrevista con EL PAÍS.
El mismo día que fue asesinada, Lima le había dicho a su madre que planeaba dejar a su esposo. “El hombre que pega la primera vez, no para de pegar”, dice doña Irinea. Está convencida de que su hija iba a abandonar a su asesino y por eso acabó muerta. “Cuando los asesinos feminicidas ven la decisión de que los van a dejar, ahí es cuando los matan”, agrega. La historia de violencia en la relación era bien conocida -la amenazó de muerte con un bate, la violó mientras la apuntaba con el arma, la acusó de robar dinero, según testimonios de sus familiares- que cuesta creer que la ceguera de las autoridades no fue intencional. “Fuimos a ver a Enrique Peña Nieto, que era gobernador, ya Alfredo Castillo, que era procurador del Estado de México. Nadie quería recibirnos”, dice Buendía. Luego de una investigación plagada de irregularidades y revictimización, la Fiscalía Castillo ordenó no proseguir la acción penal, es decir, archivar el caso y guardarlo en un cajón. “No hubo tiempo para la muerte violenta de una mujer, no les importó porque nunca les importó”, dice su madre.
Buendía tiene el pelo blanco largo y rizado que le cae hasta los hombros. Mientras ella habla por teléfono, él camina despacio y se apoya en su bastón. Se mezcla entre la gente que sube y baja de los microbuses en el corazón de Ciudad Nezahualcóyotl, en el Estado de México. Nadie parece saber que esta mujer de casi 71 años es un símbolo de la lucha contra los feminicidios y acaba de ganarle una importante batalla a la justicia mexicana.
Cuando asesinaron a su hija, los feminicidios ni siquiera estaban sancionados como delito en México y no estaban tipificados en el Código Penal. Pasó de vender jugos en el mercado a tener que aprender sobre leyes, sentencias, procedimientos y amparos. Acompañada en la batalla legal por sus abogados, aprendió a ser forense, perito, fiscal y abogada, profesión que Mariana había elegido estudiar. “Su feminicida pensó que como su padre y yo éramos pobres, nunca nos atreveríamos a continuar con la investigación”, dice. El asesino estaba equivocado.
La mujer anotó cada detalle del caso en un cuaderno. Las marcas, los moratones… cada pista contaba y como repitió varias veces a lo largo de la entrevista «no existe el crimen perfecto». Leyó muchos de los libros de Derecho que estudió Mariana en la universidad y se involucró tanto en el caso, que llegó a comprobar en su propio cuello que no era posible que la chica se hubiera colgado del techo como su asesino. Estaba tratando de hacer creer. «Me colgué con ese hilo para ver cómo quedaría la línea», dice con frialdad. “No para matarme. Quería probar que la fractura que tuvo mi hija no fue por ahorcamiento, sino por estrangulamiento”, dice.
Siempre lleva un retrato de ella. De Marianita, como cariñosamente la llama; dos cruces de madera y una copia de la sentencia del Tribunal Supremo que en 2015 obligó a reabrir la causa para que fuera investigada desde una perspectiva de género. Su cuerpo fue exhumado cinco años después de su entierro. Encontraron que Mariana aún tenía rastros de piel debajo de las uñas. Como dice la señora Irinea: “Seguía clamando justicia cinco años después”. La decisión del Alto Tribunal sentó jurisprudencia en el país y obligó a investigar como feminicidio cada muerte violenta de una mujer en México.
Los ojos de la señora Buendía están cansados y tristes. Se siente sola y dice que nunca habrá paz para alguien cuya hija ha sido asesinada. “El agujero siempre estará ahí”, dice ella.
– ¿Como si le arrancaran un brazo?
– Peor, porque si me hubieran arrancado un brazo podría decir que tengo el otro. Aquí rompieron la vida de toda la familia. Tuve cinco hijos y me quedan cuatro.
La muerte de su esposo, Lauro Lima, y los atentados contra dos de sus hijos para que no declararan en el caso, han marcado estos dolorosos años. “Ya no vio justicia. Yo sí, aquí estoy”, responde ella. Pese a todo, la familia tuvo que abandonar su hogar por amenazas de muerte, vivían en Neza, uno de los municipios más peligrosos del Estado de México para ser mujer. “Toda la gente aquí, en la Zona Oriente, le debe un favor al policía de Ballinas y todavía están obligados a devolvérselo”, dice Buendía. «Todavía tengo miedo por mis hijos». Mientras tanto, la defensa del expolicía condenado ha recurrido la sentencia.
Sabe que la lucha por la justicia en México es una batalla agotadora que nunca termina. “Nosotras como activistas y defensoras de los derechos humanos no tenemos guerra con los hombres. Personalmente, tengo una guerra con los malvados, con los violentos, con los violadores y con los cobardes asesinos. Esta es una guerra contra la corrupción, la simulación, la impunidad, la indiferencia y la intolerancia”, afirma.
– Después de todo lo que ha pasado, señora Irinea, por fin, ¿confía en la justicia?
– No. Pero como dice Miguel Lorente en su poema: “El silencio mata más que los golpes y se acaban los minutos de silencio. Ahora nuestras voces serán escuchadas.” Guardar silencio es como cerrar los ojos en la oscuridad.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país