Juan Villoro ha escrito un libro sobre su padre, el filósofo mexicano-catalán cuyas cenizas reposan al pie de un árbol en Oventic, en el altiplano del Estado de Chiapas, bajo el rótulo «Luis Villoro Toranzo, 1922-2014, filósofo zapatista .» . La excelencia literaria del autor, la magnitud intelectual de su padre y la técnica compositiva de esta inquisición sobre la memoria y la identidad hacen del libro una obra apasionante. El tronco que la sustenta es la búsqueda retrospectiva de respuestas a la multitud de interrogantes que rodean a un padre admirado y enigmático. La evocación de episodios, no sujeta a orden cronológico, se entrelaza con reflexiones genéricas y juicios precisos, sin temor a perderse en las ramas que brotan de ese tronco. Es lo que sucede con la masacre de Tlatelolco en 1968 o con los hinchas de fútbol, en los que el narrador descubre que su padre escondía su modesto afecto para compartir con él tiempo, emoción y entusiasmo. Quizá porque trató de combatir su intuición de que, como le decía un amigo a Villoro —en la primera frase del libro—, los intelectuales no deben tener hijos. Y es que la obsesión neurótica y las inevitables dosis de egoísmo por hacer “obra perdurable” —dice el autor— no suelen ser compatibles con la paternidad ejemplar.
El Luis Villoro que se hizo popular a fines del siglo pasado como interlocutor del Subcomandante Marcos (hoy Galeano) y miembro del Frente Zapatista de Liberación Nacional —sus cartas pueden leerse en La alternativa (2016)— está presente desde el principio. El pensador que debutó en 1950 con el ensayo Los grandes momentos del indigenismo en México y en 1982 publicó el importante creer, saber, saber, porque la imagen que prevalece no es la del filósofo de gabinete, sino la del pensador indómito que, desde su juventud en un internado de jesuitas en Bélgica, luchó por una libertad que traspasaba la jaula del sujeto individual y estaba definida por el principio de la solidaridad comunitaria: un nosotros que absolviera de la soledad.
La ética del Otro que buscaba Luis Villoro se hizo carne en el levantamiento zapatista, al que se sumó con humildad y convicción
Un nosotros que no brindaba la Compañía de Jesús, aunque la moral cristiana lo impregnaba, y que fue adquiriendo sucesivas formas (el círculo de discípulos de José Gaos, el grupo Hiperión de la UNAM, la juventud del futuro Partido Popular Socialista, la Coalición de Maestros, Partido Mexicano de los Trabajadores…) hasta que en 1994 lo vio materializarse en el levantamiento zapatista, al que no dudó en sumarse con humildad y convicción. Su ética del Otro, por así decirlo, se hizo carne y el viejo pensador utópico creyó que había una oportunidad de transformar el mundo hacia un horizonte de igualdad, inclusión, democracia directa y autocontrol crítico.
Villoro Jr. lo cuenta muy bien, diría pensativo, con oportunos hiatos y charcos donde fluctúan lo narrativo y lo reflexivo, como el que dedica al trauma atroz de la Plaza de las Tres Culturas en vísperas de los Juegos Olímpicos, con su obsceno corolario de mentira de Estado y maquillaje de los hechos. O como el juego de proponer al personaje más significativo del siglo, que para su padre era claramente Gandhi y no un científico o un filósofo, porque cualquier conocimiento, frente a una conducta recta, le parecía frívolo y porque Gandhi tumbó al Imperio Británico. con un inofensivo puñado de sal. De esa anécdota surge el título de este libro, porque es lo infinitamente pequeño (la sal) lo que acaba definiendo la estructura de la realidad, “la figura del mundo”. Esta y otras lecciones delinearon el perfil sabio y riguroso de un padre contradictorio para quien la ejemplaridad ética era un valor supremo, pero que, sin embargo, no supo actuar satisfactoriamente como esposo y padre. Su desprecio por el materialismo, el dinero y el lujo sólo fue igualado por su repudio a la vanidad y el engreimiento excesivos de algunos colegas, pero la magnanimidad excesiva también puede convertirse en una desventaja.
Mientras Villoro reconstruye a su padre, poco a poco se descubre a sí mismo (un cachorro de la rebelión que ha hecho caso omiso del llamado revolucionario para buscar, en sus palabras, la vida privada de los asuntos públicos) y revela a su madre, la psicoanalista (y filóloga) Estela Ruiz Milán. . No sólo es la destinataria del libro, sino que su inteligencia irónica y compasiva adquiere una luminosidad y una calidez inesperadas en el epílogo. Al convertirla en informante privilegiada de su padre, logra empujarla al proscenio de la obra al mismo tiempo que devuelve al filósofo a sus sombrías alas, donde, en torno al impenitente intelectual y militante de izquierdas, el halo de lo poco conocido se puede vislumbrar. e incluso lo incognoscible.
Como Antonio Muñoz Molina en el viento de la luna o Héctor Abad en El olvido que seremos (ambos de 2006), Marcos Giralt Torrente en Tiempo de vida (2010), o Jorge Volpi en examen de mi padre (2017), Villoro ha vuelto al nombre del padre, al punto de fuga del por qué, las perplejidades y las conjeturas, a la figura esquiva, amada y rechazada, que alienta y castra. Entre los polos de la inculpación y el homenaje, ha elegido este último y su prueba más hermosa es la forma en que cuenta cómo su padre superó un derrame cerebral en 2003 y, luchando contra el fuego en su biblioteca mental, pudo volver a escribir. a los ochenta y tantos años, ya en una prosa más concisa, ensayos filosóficos y políticos tan brillantes como combativos.
Juan Villoro
Casa aleatoria, 2023
272 páginas. 20,81€
Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Gorjeoo regístrate aquí para recibir nuestro boletín semanal.
75% de descuento
Suscríbete para seguir leyendo
Leer sin limites