Dice que no se podía ver mucho porque afuera estaba oscuro, pero que había un pequeña tienda amarillo. Que estaba en la calle, dentro del patrullero, con el vehículo estacionado al lado de unos árboles. Que había dos agentes, uno más rubio, que tenía a su sobrina, y otra más gorda, morena, que la metió en la cabaña. Recuerda su cabeza golpeándose contra el espejo retrovisor. Que uno le dijo al otro: «Déjala, no acabes con ella». Habla María del Rocío Vázquez y se disculpa, dice, por sus feas palabras. Habla con seriedad, con disgusto, de la noche del 21 al 22 de enero cuando denuncia que ella y Brenda Romero fueron violadas por dos elementos de la policía ministerial de Nezahualcóyotl. No sabe sus nombres, pero está segura de que los reconocería si los viera. Dice que lo hicieron por el mismo motivo que las palizas de los días anteriores: para que se confesaran culpables de un delito que ella, asegura, no cometieron.
El 20 de enero de 2023, PRB recibió nuevamente la llamada. Un hombre exigió 200.000 pesos (unos 10.000 dólares) a cambio de no dañar a su familia. Tenía 59 años y estaba acostumbrada a la extorsión. Solo en los primeros meses de 2023 se han reportado 1,542 extorsiones en el Estado de México, cinco veces más que en la vecina Ciudad de México o 500 veces más que en otros estados como Chihuahua. La mujer decidió pedirle a su hijo, JERR, que la cuidara. Habló con el extorsionista alrededor de las 17:45 y le dijo que una hora después iban a venir «unas personas» a recoger el dinero en la calle Cerezos 161, en la colonia La Perla, en Nezahualcóyotl.
Ese mismo viernes, María del Rocío Vázquez, de 46 años, y Brenda Romero, de 33, comerciantes de ropa, se habían encontrado con un proveedor para recoger unos paquetes. Llegaron al parque frente al número 161 de la calle Cerezos alrededor de las 5:15 pm Mientras esperaban escucharon disparos. Se asustaron y corrieron. Vázquez fue alcanzado por un joven de pantalón corto y camiseta blanca. Romero fue agarrada de frente por un hombre con una camiseta roja, quien la golpeó. “Después”, dicen en su comunicado, “llegaron los funcionarios municipales: una camioneta con tres hombres y dos mujeres”.
Posteriormente, JERR identificó a María del Rocío Vázquez y Brenda Romero en la Fiscalía como las personas que querían extorsionarlo. Ellas, que dicen no conocerlo o nunca haberlo conocido, están desde entonces recluidas en el Centro de Reinserción de Mujeres Nezahualcóyotl Bordo. En su primera audiencia el 23 de enero, las mujeres denunciaron ante el juez de control que habían sido torturadas y violadas. Con las denuncias se abrieron dos carpetas de investigación. Hasta el momento siguen almacenadas en la Fiscalía Especializada en Delitos contra la Mujer, sin avances.
“Tengo un trauma por algo que no cometimos”, dice Rocío Vázquez por teléfono desde la cárcel. En el Estado de México hay otras 17,000 personas privadas de libertad que alegan lo mismo que Vázquez: estar “injustamente encarceladas”. El centro de derechos humanos Zeferino Ladrillero estimó que casi la mitad de los 33.000 reclusos de la entidad habían sufrido irregularidades en sus procesos, desde pruebas fabricadas hasta confesiones obtenidas bajo tortura. “La Comisión de Derechos Humanos me dijo que el proceso podría llevar años”, dice la mujer, “estoy muy desesperada”.
EL PAÍS reconstruye uno de esos miles de casos con testimonios, denuncias e informes policiales: los días de enero en los que María del Rocío Vázquez y Brenda Romero fueron acusadas, detenidas y encarceladas por extorsión.
El arresto, lado A
Es una calle de dos sentidos, separada por una loma de hierba seca y algunos árboles. Frente al número 161 hay un sencillo parque infantil. Allí mismo, JERR, de 28 años y cuya identidad está protegida por la Fiscalía, esperaba a las personas que debían entregar el dinero. Según su declaración, alrededor de las 18:45 horas llegaron dos mujeres: “Yo soy la que viene por la plata”, señala que le dijo una de ellas, vestida con una chaqueta verde; «¿Qué dinero?», «No seas pendejo, ya sabes qué dinero», respondió el de blusa negra, «presta el dinero o vas a valer un pito».
En ese momento, JERR afirma que uno de ellos sacó un arma y le apuntó a la altura del estómago. En eso, le dio 10.000 pesos, en billetes de 500, envueltos en una bolsa de plástico azul. Ellos los mantuvieron. “Se dan la vuelta y en ese momento jalo a las dos hembras por los cabellos y las tiro al suelo, entonces empezamos a forcejear”, describe, “en ese momento se acercaron dos policías y nos dijeron lo que estaba pasando. yendo».
Su declaración coincide exactamente con la versión del Ministerio Público. Los dos policías afirman que a las 18.45 horas en una patrulla de seguridad vieron «a una persona del sexo masculino que tenía en el suelo a una de las mujeres y tiraba del pelo a la otra». Cada “inmediatamente” salió de su unidad y corrió a la escena. Allí el hombre aseguró que lo habían extorsionado y en una revisión de seguridad —“a la que la gente accede voluntariamente”— uno de ellos encontró el dinero y otro una réplica de una pistola. A las 18:47 horas están asegurados, incluidos en el registro nacional de detención, allí mismo se les leyeron los derechos, ya las 19:05 horas llegaron a las oficinas del Ministerio Público, en La Perla, según el parte policial.
Para sustentar esta versión, la Fiscalía aporta los testimonios de los agentes y de JERR y su madre, así como 10.000 pesos y una réplica de un arma de fuego tipo escuadra, color negra con la leyenda Swiss Arms, que presuntamente fue utilizada por las mujeres. También incluye 28 fotografías de las pruebas y del lugar de los hechos, así como el registro de llamadas y mensajes del teléfono del PRB
Las huellas de los acusados no se encontraron en ninguno de esos objetos. Tampoco hay declaraciones de testigos. No se incluyen en la carpeta de investigación imágenes de cámara, informes de mecánica fáctica o peritajes económicos. Tampoco hay llamadas que vinculen a las víctimas con los imputados.
El arresto, lado B
Comienza en el mismo lugar, pero la versión de Rocío y Brenda de aquella tarde del 20 de enero es diferente. Dicen que luego de ser tomados por sorpresa por dos policías vestidos de civil, los subieron a una camioneta. “No nos dijeron por qué estábamos ahí”, dice Vázquez, quien describe: “Me empezaron a pegar para que les dijera que iba con la gente. Les dije que no sabía de qué estaban hablando. Me echaron agua, me taparon la nariz y me echaron agua en la boca y me ahogué. Me pusieron una bolsa… Con el médico llegué con la boca abierta”. Dice que no sabe cuánto duró esto, pero que fueron llevados al Ministerio Público La Perla. “Allí nos seguían pegando los judiciales”, señala.
En el informe del médico forense, realizado el 20 de enero a las 22:30 horas, consta que Rocío Vázquez presentaba un «edema traumático en el malar derecho», otro en el «labio inferior con laceración de la mucosa» y un hematoma en la pierna izquierda; Por su parte, Brenda Romero presentaba un golpe en el labio superior, una laceración en la mucosa derecha y varias abrasiones en las rodillas. “Las lesiones presentadas no concuerdan con los hechos narrados por la víctima”, señala la defensa de las mujeres, que pregunta si JERR asegura haber tenido solo a Rocío tirada del pelo y a Brenda, en el suelo, con una rodilla en la espalda. : «¿De dónde salieron el resto de las lesiones?» “Obviamente por las torturas que ejercían sobre los imputados”, escribe el defensor.
Rocío Vázquez afirma que ya en la fiscalía vio llegar a una mujer y a un niño y allí se enteró que eran víctimas de una extorsión de la que ahora los acusan. Asegura que escuchó como uno de los agentes comentó: “No están, ya les pegamos mucho, si los hombres no aguantan, ellos menos”. Pero este comerciante cree que todo ya estaba configurado. “Dos mujeres policías nos bajaron al baño y me dijeron que tocara una bolsa y a Brenda un arma. Les dije que no iba a tocar nada porque no lo traía”, señala, “querían que lo agarráramos, ¿cómo crees?”.
Pasaron la noche sentados en un banco de madera. “Al día siguiente en la mañana, la policía quería que firmáramos una hoja diciendo que me encontraron 20 500 billetes para mí y ella el arma. Les dije que no iba a firmar nada porque no habían encontrado nada para mí. ‘Me vas a pagar por esto’, me dijo uno de ellos”.
la violación
El sábado, las dos mujeres estaban en el penal y en la noche fueron llevadas nuevamente a declarar a La Perla. Ellos rechazaron. “Querían que confesara para que me dieran menos años, ¿cómo me van a dar muchos años por algo que no hice?”. dice Vázquez.
El relato de Rocío sobre lo que sucede en torno al Ministerio Público es el siguiente: “Regresamos al penal con un señor que iba porque había atropellado a una persona. Había dos funcionarios judiciales y comenzaron a hablar entre ellos, que se sentían muy crudos y que tenían pericado [consumido cocaína]. Cuando llegamos a la delegación Los Reyes, abren las puertas y bajan al hombre. Pero en lugar de rebajarnos, uno dice: «Si preguntan por ellos, todavía están declarando». Después avanzamos un poco, dimos la vuelta a la primera cuadra, y se detuvieron en una tienda. El oficial judicial dijo que iba a comprar una cerveza. Luego nos quitaron las esposas. La que era más rubia se acercó al lado de mi sobrina. Y el otro oficial judicial, gordo, moreno, me dijo ‘pasa adelante’. Le dije: ‘¿Para qué? ¿Por qué no te unes a nosotros? ‘Bájate los pantalones o voy a por tu hija’. Mi cabeza estaba de frente al espejo retrovisor, yo trepaba frente a sus piernas. Me maltrató, me violó. Brenda tenía uno detrás de ella que decía: ‘Déjala, no acabes con ella’. Entonces el tipo termina masturbándose y nos dice ‘no digan nada, que les va a ir peor, tenemos a sus hijos en buena posición’.
La mujer termina su relato con el pitido periódico que le recuerda que la llamada proviene de una prisión. También en la línea está Juan Hernández, su esposo. Este hombre simpático y resolutivo, que se desempeña como actor y como técnico de mantenimiento en un centro cultural de la colonia Juárez de la Ciudad de México, cuenta después de colgar a su esposa que la primera vez que escuchó esta historia en el público tuvo que irse. salir y vomitar. . “De coraje, de no poder hacer nada”, dice abrumado. Las mujeres solicitaron un examen ginecológico tan pronto como llegaron a la prisión, según los informes. No se les hizo porque «el médico no tenía los instrumentos para hacerlo».
Luego de escuchar estas declaraciones, el juez ordenó el 23 de enero, en la audiencia inicial, abre las carpetas de tortura y violación, pero hasta el día de hoy las mujeres ni siquiera han recibido la visita de los investigadores para ofrecer su testimonio. Ni Juan ni los abogados de Rocío y Brenda han tenido acceso a las carpetas de investigación de estos delitos —que es su derecho como víctimas—, y que ellos conozcan “todavía no tienen nada”. Con todo ello, han interpuesto un amparo por «inactividad a la hora de investigar».
Además, dice Juan Hernández, están pendientes de la resolución de otro amparo sobre la causa principal: la acusación de extorsión. Confía en que el juez tomará en cuenta el maltrato que vivieron, además de un video de cámaras de seguridad, que muestra lo sucedido en la calle Cerezos 161 a las 5:45 p. m. “Se ve a mi esposa corriendo y un hombre la persigue, justo como ella dice que pasó”, relata. Mientras tanto, ha tenido que aprender a desenvolverse en la burocracia judicial, de modo que cada vez que quiere hablar con su mujer, una voz automática le pregunta si acepta recibir una llamada desde la cárcel. Intenta mantenerse fuerte por Rocío, pero reconoce: «Nunca pensamos que llegaríamos tan lejos».
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país