Dalaxie viene de hacer compras en el supermercado cuando se encuentra con el periodista, el miércoles 29 de marzo. Este hombre, que podría llamarse joven si no hubiera pasado por un infierno para llegar aquí, tiene 26 años y sus manos están llenas de plátanos, una bolsa de papas fritas y un paquete de pañales. A su alrededor una de sus hijas con el botón de la mono perder. Ella tiene un año. El otro, de tres, está con su madre en la carpa que han instalado en la plaza Giordano Bruno, en el centro de Ciudad de México. Allí ha estado durmiendo con otros 200 inmigrantes durante unas dos semanas. La mayoría son haitianos. Bromean, charlan y discuten entre ellos en criollo, un idioma mixto de dialectos franceses y africanos. Hay médicos, ingenieros, productores musicales y abogados que pasan la noche intentando dormir en tiendas de campaña, entre cartones y sobre un suelo de piedra empapado en agua y coloreado con flores de jacaranda violeta. Dalaxie prefiere dejar de hacer compras antes de hablar de la ineficacia del sistema de atención al migrante mexicano.
“¡Esto es peor que la selva del Darién!” el haitiano, que viste una camiseta gastada, un pantalón corto que se ha sentado en mil taburetes y chancletas con calcetines, está indignado. Eso es mucho decir para un padre de familia que casi muere en esa selva que separa a Colombia de Panamá. “Tienen montañas más altas que ese edificio”, dice, señalando un rascacielos detrás de él. “Tenía que cargar la mochila, que tiene de todo, y mi hija también, y cuando mi esposa no pudo más, también cargó a mi otro hijo. Todo. Allí casi nos morimos”. Al tercer día se les acabó el agua y la comida. Comenzaron a beber agua del río, pero su esposa y su hijo enfermaron de diarrea. Los salvó un haitiano que sin conocerlos «, les dio una botella de agua y un paquete de galletas en un viaje donde no hay tiendas por días, solo muertos y ladrones. Con eso lograron llegar al otro lado. «Esto es peor que la selva del Darién», Dalaxie. dice a pesar de todo.
“México no quiere inmigrantes, México solo quiere que nos vayamos a Estados Unidos”, dice, y él mismo expresa la contradicción que hay aquí: “Pero no nos quieren dar el papel para que sigamos”. el camino, y no podemos quedarnos aquí, no nos dan papel para trabajar, y nos quedamos sin dinero”. Con “ellos” se refieren al Instituto Nacional de Migración (Inami), que junto a la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (Comar) conforman la red burocrática que enloquece a los migrantes que llegan a la Ciudad de México. con dicen que no quieren quedarse en México, solo están esperando el papel que les permitirá seguir hacia el norte, el “papel” es la Tarjeta de Visitante, en el resto de los países por los que pasan se la dan en cuestión de días y con ello podrán viajar «legalmente» y cruzar la frontera.
En México podría funcionar así, pero no. Andrés Alfonso Ramírez, director de la Comar, asegura que el único que puede aportar el documento es el Inami. Sin embargo, cuando los migrantes van a sus oficinas les dicen que no, que primero tienen que ir a la Comar. Y aquí empieza el lío. Lo explica mejor Fun Val, un ingeniero civil haitiano de 25 años. Lleva una semana en la Ciudad de México tratando de conseguir el documento. “Vamos a inmigración y nos dicen que tenemos que ir a la Comar, pero ahí nos dicen que no, que lo nuestro es inmigración, que no nos pueden dar ese papel, y así sucesivamente”.
Al final, él y sus compañeros hacen una cita en las oficinas de Comar, al lado de la plaza donde pasan la noche. Pero las primeras citas no son hasta mayo, y los inmigrantes no tienen dinero para esperar tanto. Por si fuera poco, la cita que esperan no es para recibir la Tarjeta de Visitante, sino para recibir la condición de refugiado. Este proceso, según la ley, impide que el inmigrante “salga de la entidad federativa en la que se encuentra”, dice Ramírez, quien ya se cansó de tratar de aclarar la confusión. El único cabo suelto de este lío, Inami, lleva días sin responder a las llamadas y correos electrónicos enviados por este periódico.
En la plaza oscurece y empieza a caer una lluvia ligera que amenaza tormenta. Los migrantes comienzan a recoger las esteras y se ponen la ropa de abrigo. Cada vez están más cansados de vivir en la calle. La noche anterior llovió mucho y la plaza se convirtió en un pequeño lago, el agua entró en las carpas y mojó todo a su paso. Dormir era imposible. Para protegerse, la gente cubre sus tiendas de campaña con plástico improvisado. A veces parece un esfuerzo inútil.
Un haitiano de 45 años ha roto varias bolsas de basura y cubre la tienda con ellas. Pega las bolsas con cinta adhesiva que corta con los dientes. ¿Esto protege? «Sí, protege un poco», responde el hombre sin perder la compostura, pero sin muchas esperanzas. La lluvia cae cada vez más fuerte. Los migrantes empacan sus mochilas y se suben a las carpas. Hace frío. Los niños comienzan a toser. Sus madres los envuelven en mantas y se meten en las tiendas con la esperanza de dormir un poco.
“Este viaje no me gusta, a nadie le gusta, es muy duro”, dijo Dalaxie hace un rato, “pero quiero vivir, quiero alcanzar mis sueños. Quiero hacer grandes cosas, hermano”. Y luego, esforzándose con el brazo para mostrar sus bíceps demacrados y buscando la palabra adecuada, muy serio y cansado, dice: «Somos héroes, hemos pasado por lo que hemos pasado, somos guerreros, pero A nadie le importa eso aquí. Ni siquiera nos dejan seguir el camino. Un rato después, un torrente de lluvia empapa sin piedad las carpas de la plaza Giordano Bruno, cae la noche y la capital de México duerme en absoluto silencio.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país
Suscríbete para seguir leyendo
Leer sin limites