Racismo: ¿Qué tiene de malo no ser blanco?

A los ocho años mi principal obsesión en la vida era dejar de ser fea. Los guapos, en las telenovelas mexicanas a las que yo era adicta, eran blancos que se casaban con bellas mujeres como Verónica Castro o Lucía Méndez. Tenían mucho dinero y vivían en bonitas casas con un ejército de uniformados a su servicio. Vivía en una casa sencilla en un distrito pobre de Lima llamado San Juan de Lurigancho, donde cientos de miles de familias, como la mía, habían emigrado de los Andes a causa de la guerra y otras violencias menos evidentes. Las telenovelas no fueron sólo un pasatiempo sino una escuela de formación y adaptación de la identidad. Las clases eran de lunes a viernes a la hora de la cena. A la mañana siguiente, los niños y niñas jugaban a repetir nuestras escenas y diálogos favoritos.

—”Indio, arrodíllate ante mí y pídeme que te perdone”.

De las decenas de telenovelas que debo haber visto, una que transcurría en un barrio como el mío me impactó de manera especial. En Rosa Salvaje, Verónica Castro era una niña que vendía flores en los semáforos. Los ricos que pasaban se burlaban de ella porque tenía la piel sucia y hablaba “mal”. Un día, un hombre guapo y rico quedó fascinado con ella al verla. La metió en su auto, la llevó a su casa y se pasó decenas de capítulos convirtiendo a “la salvaje”, como apodaban a Rosa, en una mujer limpia y “culta”. Rosa nunca volvió a vivir en su barrio con su familia. La telenovela, no solo esa sino la mayoría, parecía sugerir que personas como Rosa teníamos que dejar de ser quienes éramos (pobres, de “piel sucia”, “salvajes”) y luego asimilarnos individualmente entre bellas, blancas, deliciosas. . Sólo entonces vendría la felicidad.

Gracias a las telenovelas y con la ayuda del espejo, pronto supe que no era blanco ni rico ni guapo. Esta confirmación debió dejar una profunda huella en el niño que fui porque pasé años, rezando todas las noches, pidiéndole a Dios y a la Virgen María el milagro de que por favor me convirtieran en Guillermo Capetillo, ese apuesto hombre de ojos verdes y dorados. cabello. Si yo fuera guapo como él, creía, el mundo entero se abriría a mis pies con solo verme sonreír. Esta historia se puede resumir hoy en una frase: “El niño moreno desearía ser un hombre blanco”. Pero en esos años, incluso los más cercanos a mí carecían del idioma para entender lo que estaba pasando en mi hogar y, estoy seguro, en la mayoría de los hogares como el mío. Un día le pregunté a mi hermana Elena si bañarme con lejía podría ayudarme a ser como la gente de las telenovelas. Ella se rió pero tuvo la sabiduría de poner la lejía fuera de mi alcance.

¿Cuál era el problema de no ser blanco?

Cada persona no blanca en América Latina tarde o temprano descubre lo que esto significa. Desde la artista afroperuana Victoria Santa Cruz hasta el lingüista mixe Yásnaya Aguilar, desde la literatura más sublime hasta las crónicas policiales, solo en el último siglo la región ha producido bibliotecas enteras de evidencias para todo aquel que quiera averiguar qué es el racismo y cómo. opera. Un niño otomí de catorce años aprendió el significado de su identidad indígena cuando un grupo de compañeros de su colegio en Querétaro, México, lo bañaron en alcohol y le prendieron fuego en una especie de juicio popular donde se investiga el crimen de ese indígena bilingüe. chico era que no “hablaba bien” español. Creer que los indígenas no merecen vivir porque no hablan español no es sólo cosa de niños. A mediados de enero de 2023, en Perú, el nuevo gobierno de Dina Boluarte había reprimido cruentamente las protestas en regiones andinas y causado medio centenar de muertos, entre niños y adolescentes. Un mes antes, cuando las víctimas eran casi la mitad, el entonces presidente del Consejo de Ministros, Pedro Angulo, explicó en un programa de televisión que el Ejército y la Policía actuaron de esa manera porque los agentes no entendían el lenguaje de los manifestantes.

Episodios de este tipo se viralizan todo el tiempo gracias a la espectacular economía de las redes sociales, generando hipos de indignación y breves discusiones sobre el racismo que azota a la región. Pasado el pico de los reportajes, el horror del racismo parece desvanecerse hasta que un nuevo acto violento o una declaración desafortunada trae esta palabra de vuelta a las noticias. Este juego de denuncia e indignación crea la engañosa sensación de que el racismo es sólo un hecho extraordinario, espectacular y condenable. A veces incluso parece que el racismo es una cuestión de víctimas y victimarios, y cuya solución consiste en castigar o pedir perdón a estos últimos. Pero en realidad es todo lo contrario: el racismo es un conjunto de ideas y prácticas que ordenan todos los aspectos de nuestra realidad (desde la economía hasta el amor), y que nos convencen a lo largo de nuestra vida de nuestro lugar. en sociedad y cuáles de los demás, quién pertenece a la nación y quién no, quién debe ser protegido por el Estado y quién no tanto, quién nació para mandar y quién sólo para trabajar, quién es el bello y quién es el feo. Esta dimensión estructural del racismo es la más profunda y también la más difícil de denunciar porque no hay perpetradores individuales. Aquí no es tan importante saber quién es el malo a ser cancelado sino entender quién se beneficia y quién perjudica que las cosas estén así.

Hace unas semanas regresé a Cusco, la tierra de mi madre, y el lugar donde probablemente viviría si mi familia no se hubiera visto obligada a desarraigarse por la guerra y la falta de servicios públicos. En Perú, como en gran parte de la región, los servicios de mejor calidad (seguridad, salud, educación) se concentran en los pocos barrios de la capital donde viven las élites blanca, blanco-mestiza y blanqueada. Esta forma de ser del país ha generado que los casos de éxito en Perú impliquen que la gente se traslade a esas zonas de Lima, o al menos cerca. El éxito económico de un campesino indígena que quiere quedarse donde nació es impensable. Esta estructura racista es tan poderosa que mucha gente en la cúspide de la pirámide dice no verla, a pesar de que durante décadas ha generado una imparable ola migratoria del campo a la ciudad que, entre otras cosas, ha traído la país al borde. de inviabilidad. En muchas de las vías del Valle Sagrado, como se conoce a un conjunto de barrios cusqueños altamente aburguesados, aún quedaban restos de llantas quemadas durante la más reciente ola de protestas antigubernamentales. El paisaje era desconcertante: los turistas blancos que caminaban vestidos con ropa indígena eran solo un detalle colorido frente a la enorme cantidad de condominios, hoteles y restaurantes diseñados para su consumo.

Entré a un condominio que se abría paso entre milpas y muy cerca de un templo de ayahuasca. El propietario era un europeo muy amable que llevaba cinco años en la zona, y en todo ese tiempo había construido un pueblo de pequeñas casas de barro con vistas a las montañas. Vivía en una de ellas y parecía disfrutar recibiendo invitados en persona. Los trabajadores de su rancho, indígenas de la zona, no vivían en una de esas casitas sino en una choza muy cerca de donde tiraban la basura. El contraste que vi me recordó el mismo contraste que encontré mientras trabajaba como intérprete en los establos y granjas en los Estados Unidos, donde terminan los inmigrantes indocumentados de América Latina. Mientras los dueños viven en casas ordinarias, los trabajadores y sus familias viven hacinados en chozas o remolques. En el país más rico del mundo, esta dinámica clandestina e ilegal escapa al control de las instituciones, mientras la academia trata de explicar que se trata de una continuación del sistema esclavista.

Lo interesante, en el caso peruano y obviamente latinoamericano, es que son las minorías blancas —nacionales o extranjeras— y blanco-mestizas las que someten públicamente a las mayorías racializadas a formas de vida, trabajo y represión que ellas mismas no serían. dispuesto a aceptar. . A este nivel profundo, el sistema racista, hoy como ayer, obliga a indígenas y negros a desarraigarse de sus tierras para luego acoger, en esas mismas tierras, a pueblos e industrias incapaces de admitir la cadena de hechos anteriores que hacen de su existencia posible. llegada. Es muy difícil denunciar y viralizar esta dimensión estructural del racismo porque requiere la incomodidad de criticar, no a las personas, sino al conjunto de ideas, normas y prácticas que hacen posible la desigualdad que nos rodea. En este especial lo vamos a probar.