El aire se espesa en este punto de la frontera. Los cuerpos están empapados de sudor; el viento es denso como el humo caliente de las fábricas; el sol, un perdigón de plomo al rojo vivo cuyos rayos caen como latigazos sobre las cabezas de los desafortunados que se encuentran en la calle: los jornaleros que trabajan los campos regados por el río Colorado y los migrantes que se refugian bajo los árboles en la plaza mientras esperan el momento adecuado para saltar “al otro lado”: cruzar esa línea de metal marrón oxidado que separa los desiertos de Sonora y Arizona, México y Estados Unidos.
San Luis Río Colorado es, históricamente, el pueblo más caluroso de México. El desierto, la frontera y el calor marcan su día a día. Es difícil descifrar cuál de los tres elementos pesa más en su espíritu mestizo, aunque por estos días el calor es sin duda el que más se nota. En un verano en el que sucesivas oleadas de altas temperaturas han pasado factura al país, aquí las máximas rondan los 50º. Históricamente, el día en que el municipio de Sonora más se asemejó a la idea humana del infierno fue el 6 de julio de 1966: 58.5%, según el Servicio Meteorológico Nacional.
San Luis se puede utilizar como un laboratorio al aire libre de la vida en condiciones de calor extremo. El ejemplo en la tierra de esas distopías post-apocalípticas a lo largo Mad Max: paisajes amarillos y desérticos, suelos agrietados, viento como saliendo de un tubo de escape y un clima inhabitable para los que no han crecido aquí. Un futuro no muy lejano para el resto del planeta, advierte Pablo Montaño, experto de la ONG Conexiones Climáticas. El calentamiento global desencadenado por la acción humana está provocando eventos climáticos extremos cada vez más fuertes y frecuentes, como El chico, un aumento de la temperatura del Océano Pacífico con consecuencias globales. La primera semana de julio batió dos veces el récord de temperatura media global más alta, cifra que ahora se sitúa en más de 17º. “Hemos entrado en territorio desconocido”, advirtió el Servicio de Cambio Climático de Copernicus. “Estamos mirando por la ventana a lo que está por venir: cómo vamos a tratar con el planeta, cómo va a cambiar nuestra interacción con el medio ambiente, nuestra forma de vida. Este momento es un aviso”, concluye Montaño.
un dia en el sol
Amanecer sobre San Luis. Armando se apoya contra la pared de su casa mientras ve salir el sol del otro lado de la frontera. Un relámpago se desliza a través de los barrotes. Hay ropa atrapada en la alambrada, restos de algún salto. Nació aquí hace 65 años, aunque durante mucho tiempo trabajó “del otro lado”, como agricultor en los campos de lechuga. Parece tener una enfermedad respiratoria: habla con dificultad y su voz es ronca y entrecortada, pero aun así pide un cigarrillo. Esta es la única hora del día en que mira a la calle, excepto aquellas noches en que el calor convierte su casa en un horno y prefiere dormir en el porche. “Con el calor me meto, antes iba al parque, pero ahora no, me quedo aquí”. Los autos comienzan a acumularse esperando para cruzar a los Estados Unidos. Hay 33.
Cuatro mujeres jubiladas en ropa deportiva caminan por un parque al otro lado de la ciudad. Son las siete de la mañana, el único momento del día en el que pueden hacer ejercicio sin que el calor sea un riesgo. El termómetro sube cada minuto y se refrescan en un aspersor, entre risas, antes de retirarse a casa. “Si no tenemos nada que hacer en la calle, no volvemos a salir hasta las seis”. Pueden darse el lujo de pasar el día en un refugio, entre aire acondicionado y baños de agua fría. Para quienes no cuentan con ese mínimo privilegio, resistir la temperatura se convierte en una cuestión de supervivencia.
Unos kilómetros más adelante, el asfalto deja paso a amplias avenidas de polvo. Un canal de agua sucia separa el último barrio de un vertedero que también es un pueblo de casas construidas con basura, sin agua corriente ni luz. No hay una sola sombra. La imagen es una postal de la pobreza más absoluta: el desierto, el polvo, las chabolas, la ropa raída, los perros callejeros, la basura. Son las ocho de la mañana y los recolectores arrastran sus carretas hacia las montañas de desechos para rescatar latas y otros restos que luego venden a dos pesos el kilo.
Del rostro de Perla (50 años) sólo se ven unos ojos claros que fija en el suelo. Su gorra y una camiseta enredada —que luego empapará para soportar el calor— le cubren el rostro.
—Aquí la gente está trabajando todo el día a pesar de que hace mucho calor, ¿qué vamos a hacer? en la parte caliente [del basurero] Ha muerto gente, este año unas ocho.
Las partes calientes a las que se refiere Perla son las áreas del vertedero donde hay pequeños incendios que consumen la basura debajo de las piras de escombros. A temperaturas de casi 50º, hay que sumar el fuego y el trabajo físico al sol para intentar entender, aunque sea remotamente, cómo es ganarse la vida recogiendo latas en este infierno con la única protección de una camiseta mojada en la cara.
-Yo trabajé camarada Los tiempos de Los Ángelesahí, del otro lado.
El rostro de Mario Suárez se ilumina al ver la cámara del fotógrafo, aunque sus días como empleado en la imprenta del diario californiano quedaron atrás. Ahora lleva un carrito con helado y hielo en la espalda a través del vertedero. Cuando se le pregunta cómo está lidiando con el calor, solo señala su camisa: azul, vieja y empapada en sudor del cuello a la cintura. El reloj acaba de dar las ocho de la mañana y se acercan los 40º.
El puesto de tacos callejeros de Patricia Mercado (26 años) —un toldo, refrigeradores portátiles y una mesa plegable— está pegado a la pared de su casa, en una de las avenidas principales frente a dos escuelas ahora vacías por las vacaciones de verano. A las 10 de la mañana, ella es la única alma en esta calle sin sombras. “Abrimos de seis a once, luego hace demasiado calor y ponemos en riesgo la comida”, explica. El calor seco es algo inherente a San Luis, agrega, aunque dice que el calentamiento global se ha notado últimamente: antes podía llegar fácilmente a los 40 grados. Ahora, hay un día raro en que no los superan.
San Luis se convierte en un pueblo fantasma entre las once de la mañana y las seis de la tarde. Nadie camina por las calles sin sombras y el único rastro de humanidad se intuye detrás de los vidrios polarizados de los autos. Incluso el puesto fronterizo parece estar vaciándose. El calor es tan denso que parece una fuerza semisólida, una especie de gas asfixiante que te impide moverte libremente.
San Luis es tierra de migrantes: de gente que intenta llegar al norte y de los que tuvieron la mala suerte de encontrarse cara a cara con los patrulla Fronteriza y acaban de ser deportados. Muchos se refugian y sobreviven entre los bancos, la hierba y los árboles de la plaza del pueblo. Son las cuatro de la tarde y ya son 43º. Un jardinero municipal acaba de encender los aspersores. Un par de hombres mojan sus sombreros y se los vuelven a poner. Otros se bañan de pies a cabeza.
guillermo arias
Con las gotas que trae la brisa, María se siente “como en la playa” en Oaxaca, su tierra natal. Su historia es un decálogo de todo lo que anda mal en México: su hermano fue asesinado; su hermana fue violada; es madre soltera de cuatro hijas y tuvo que emigrar al norte. Lleva cuatro años en San Luis y todavía no ha podido cruzar al otro lado. Por estas fechas el año pasado, casi muere en el desierto. Se enganchó saltando la valla. Empezó a pensar que el calor la iba a matar. Cuando logró desvincularse, volvió sobre sus pasos y ahora intenta llegar a Estados Unidos de forma legal, opción que hasta ahora le ha dado los mismos resultados que la ilegal, pero sin el riesgo de una muerte anónima en el desierto. . Mientras tanto, alquila una pequeña habitación mal ventilada con el dinero que gana de vez en cuando de los jornaleros, espera sin mucha confianza los papeles y pasa sus días en el limbo de la plaza, sin nada que hacer más que mirar el aspersores:
—Qué injusto ser pobre.
Como María, las historias de los habitantes de la plaza son documentales dramáticos a la espera de ser rodados, pedazos de vidas olvidadas que ahora hierven a fuego lento bajo un sol de 44º. Está Francisco, que cruzó ilegalmente cuando era solo un niño, siempre vivió en Sacramento y hace una década fue deportado. Tiene 60 años y desde entonces busca la manera de volver y volver a ver a sus hijos, nacidos en California y, por tanto, ciudadanos estadounidenses. O un guanajuatense que, tras varios encuentros con la patrulla fronteriza, se ha dado por vencido, trata de reunir suficiente dinero para un autobús a su pueblo y aconseja a cualquiera que escuche que “no cruce”. camarada Por otro lado con este clima, puedes perder la vida, el desierto es peligroso”.
Las horas van pasando y a medida que el sol se va, las calles vuelven a la vida. A las ocho de la noche, muchos trabajadores regresan a los campos. Benito González (37 años) es un jornalero de Puebla que lleva un año aquí porque los salarios son más altos. Vive en una cabaña de madera sin piso, con techo de plástico y hojas de palma en medio de los campos de cebollino que trabaja. No tiene agua corriente: se baña en el canal de riego contaminado con fertilizantes y químicos. Su turno comienza al atardecer y continúa hasta las 11 de la mañana, descansa durante las horas más calurosas y comienza de nuevo. Su pareja, Marcos Montalvo (32), también de Puebla, prepara la cena en una estufa de gas. Como remedio contra el calor se ha puesto una sudadera empapada en agua.
De vuelta en la Plaza de San Luis, a las nueve de la mañana, las temperaturas han bajado hasta los 36º. Algunas familias pasean con sus hijos. Los migrantes toman posiciones en los bancos, preparados para otra noche al aire libre. En el borde sopla el mismo aire espeso, pegajoso y caliente.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país