Nadie entiende por qué, pero funciona. Son las doce de la mañana y Tacubo ingresa al gimnasio de una escuela en el norte de la Ciudad de México vestido con ropa deportiva, una máscara de colores brillantes y guantes con llamas en los costados. Una hora después, los 90 adolescentes que estaban allí sentados tragaron, entre historias, risas y malas palabras, una conferencia sobre acoso y sobre cómo resolver un conflicto sin recurrir a la violencia. La mayoría de los estudiantes salen de allí, pero algunos otros se quedan en sus escritorios. Quieren hablar con él. «Uno o dos siempre vienen», dice el luchador. En un país que lidera las estadísticas de acoso escolar en América Latina, Tacubo es un salvavidas para estos jóvenes que a diario enfrentan la incomprensión de sus padres, el silencio de los docentes y el acoso de sus pares. A veces el sistema estalla y revela sus carencias en forma de un caso sangriento: hace tres meses, un adolescente murió tras pelearse con un compañero de clase en Teotihuacán, Estado de México.
Con todo esto en mente, Tacubo inicia la conferencia en la escuela Manuel Ponce hablando de la traumática experiencia que cambió su vida. «Mi padre era alcohólico», dice. Tenía ocho años cuando sus padres, un domingo por la noche, comenzaron a discutir en la sala. Los gritos resonaron en las paredes de la casa. Tacubo salió asustado de su habitación y desde las escaleras tuvo que observar a su gran y corpulento padre mientras golpeaba a su madre, una mujer menuda que apenas podía defenderse. “Estaba paralizado”, dice el hombre enmascarado en una sala llena de jóvenes de 14 y 15 años. Nadie abre la boca. El chisme inicial ha dado paso a un silencio sepulcral. Su tío, que vivía con ellos desde hacía unos meses, acudió al rescate de la madre de Tacubo. Agarró a su padre por la espalda y, entre gritos de «¡Déjala en paz!», lo sacó de allí. “Desde ese día me dije a mí mismo que nunca más quería estar tan aturdido”, dice emocionado.
Tacubo cuenta esta historia porque sabe el impacto que tiene en su audiencia. Muchos han experimentado cosas similares. Quiere que vean que está bien, que no tienes que convertirte en la imagen de su padre. Y si no, que lo vean. La siguiente historia es de un poco más tarde, cuando un compañero de escuela comenzó a molestarlo. Todos los días, cada vez que salían al patio, el niño mayor se le acercaba y le decía: «Correcto, bolsito». Si el pequeño Tacubo se negaba a darle al bravucón lo que tenía en el bolsillo derecho, recibía una paliza. Cuando llegaba a casa con un ojo morado o con los pantalones rotos, su madre siempre le decía lo mismo: «Si dejas que te vuelvan a pegar, te rompo la madre».
En este punto de la historia, el luchador hace una pausa. Desde el escenario improvisado que han montado en el gimnasio, Tacubo pide: «Levanta la mano si, alguna vez, un familiar tuyo te ha dicho que si te pega, hay que devolverle el golpe». El 85% de la sala levanta la mano. “Siempre pasa esto”, dirá más tarde, sentado en uno de los escritorios, en una breve entrevista con este diario. “Hago esa pregunta en todas las escuelas a las que voy, y el 90% de los estudiantes levantan la mano. Les han enseñado que la única forma de resolver los conflictos es con la violencia”. El que evita la pelea es blando, débil, un soplón por ir a quejarse al maestro.
En Azcapotzalco, uno de los municipios con más violencia familiar en la Ciudad de México, está especialmente presente esta forma de resolver los conflictos “por madrazos”: la aprenden en casa. Tanto es así que la alcaldesa Margarita Saldaña ha implementado un registro para medir con precisión los casos de violencia familiar que se generan en la demarcación. Las autoridades abrieron 1.832 carpetas por este delito en 2022, frente a las 1.842 del año anterior, según el Sistema Nacional de Seguridad Pública. Denisse Monzón, docente y directora de la Unidad de Desarrollo Inclusivo del Centro, fue quien contactó a Tacubo. Estaba abrumada por los niveles de violencia que encontró cuando comenzó a trabajar aquí hace un año. “Los estudiantes son muy violentos, viven una violencia muy fuerte en casa y vienen aquí y la reproducen”, dice Monzón a la salida del gimnasio.
Un día, por fin, Tacubo dijo basta. Se unió a un gimnasio de lucha libre. Pensó: «Se van a enterar, se lo voy a devolver». Entró por la puerta el primer día y la maestra le dijo: «Pero recuerda, esto no es para lastimar a los compañeros de la escuela». Bueno, bueno, pensó. Se quedó porque le fascinaba el espectáculo y las espectaculares máscaras y disfraces que llevaban los mayores. Mucho tiempo después, cuando Tacubo tenía 17 años, su padre dejó de beber y se unió a un grupo de Alcohólicos Anónimos. El luchador se emociona al hablar de esta parte de la historia. Ese momento lo marcó. “Era un hombre violento, machista, alcohólico, y de repente lo superó y empezó a ayudar a la gente, a otra gente con problemas, y yo me dije: yo también quiero hacer eso”.
La niña que murió tras pelear con su pareja en el Estado de México se llamaba Norma Lizbeth. Era la hedionda de la clase, la tímida, la que casi no tenía amigos. Azahara Aylin, la reina de su clase, la retó a una pelea antes de que comenzaran las clases. Aún circulan en internet videos grabados por el resto de los estudiantes de esa terrible y desigual batalla, de esas que se dan en las escuelas de México, el país que, con más de 18 millones de estudiantes registrados que sufren bullying, es el primero de América Latina. América en acoso. Aylin comenzó a golpear a su pareja con un Boxer, un puño de metal, con el que dejó a Lizbeth sangrando por la nariz y la cabeza. Unos días después, Lizbeth murió a causa de un traumatismo craneoencefálico provocado por los golpes. Ella tenía 14 años.
La conferencia ya ha terminado, pero hay tres estudiantes que no se han levantado de sus asientos. Quieren hablar con Tacubo. Primero hay dos chicas juntas. Mientras tanto, un chico grande y con el ceño fruncido merodea por el gimnasio. Juega con el móvil, ayuda a limpiar las sillas y mira de reojo a las dos niñas. Cuando terminan, se acerca a Tacubo. Hablan durante un rato. Entonces Tacubo le dice que ese adolescente es uno de los que pega. En casa, sus hermanos mayores le han enseñado que tiene que hacerse valer, que si le faltan al respeto tiene que responder. Ahora el chico es incapaz de controlarse y salta a la menor provocación, es muy violento, y se le están acabando los amigos. El luchador, todavía con su máscara, habla con Denisse y aceptan ayudarlo y hacer un seguimiento. “Hay que enseñarle que hay otras formas de resolver los conflictos”, dice como si su vida dependiera de ello.
Suscríbete aquí para Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país