Tim Shaddock fue una vez un hombre con traje y corbata que trabajaba para una gran empresa de tecnología. Cuando se dio cuenta de que ese estilo de vida no encajaba con su forma de pensar, se adentró con su ordenador en lo más profundo de la naturaleza, en las montañas y lugares remotos de Asia. Entonces su vida se abrió al mar, el mismo mar que estuvo a punto de matarlo. En 2020, sus nuevos pasos lo llevaron a México y decidió embarcarse desde La Paz, en Baja California Sur, rumbo a la Polinesia Francesa. A casi 2.000 kilómetros de tierra y sin comunicación, un temporal le arrancó la vela, paró su motor y lo dejó a la deriva en lo más ancho del Pacífico. Un pescador de atún lo encontró el 12 de julio y lo rescató junto con su perro, Bonito. Ahora, desde la costa de Colima, recuerda los 90 días que sobrevivió entre el cielo y el agua, comiendo pescado crudo y algún pato que desembarcó en su catamarán.
Las olas del Pacífico rompen el silencio en la playa de Manzanillo, la capital de Colima. Shaddock (Sídney, Australia, 54 años) está allí desde el pasado martes, alojándose en uno de los hoteles que dibujan el paisaje local, buscando estabilizar su salud y tratando de arreglar su situación migratoria. No olvida los tres meses que estuvo a la deriva con su perro. El marinero tiene ojos muy azules, una gorra abierta y cerrada y una barba espesa. Acaba de despertarse de su siesta. “Estoy muy bien. Me he estado cuidando aquí. Estoy muy agradecido con México y con toda la gente que me salvó la vida. Estoy mejor aquí que como estaba en el mar”, afirma en una entrevista con este diario.
La apertura al teletrabajo llevó a Shaddock a mudarse de su Sydney natal a Estados Unidos cuando el virus covid-19 comenzó a causar estragos en todo el mundo. La pandemia hizo que Australia cerrara sus fronteras durante más de un año, dejando fuera a miles de australianos (“Yo era uno de esos 20.000”, dice). Su estancia en el país norteamericano se complicó por las restricciones de visado. Y decidió viajar a Querétaro. A partir de ahí teletrabajó un tiempo. Dice que conoció Bonito en las montañas de San Miguel Allende hace unos tres años. Era una perrita ganadera: “Me seguía a todos lados. Y pensé: ‘No puedo tener un perro’. Pero Bonito Continuó siguiéndolo dondequiera que fuera.
Tras meses encorsetado en la frontera mexicana, decidió cambiar de dinámica. Se dirigió a Puerto Vallarta (Jalisco) en un auto, al cual Bonito saltó. Allí compró el Aloha Toael pequeño catamarán del que hizo su hogar: “Una vez que comencé a vivir en el barco, fue muy difícil trabajar de forma remota”.
Planeó su viaje en el océano hace dos años. “Cuando compré el barco, se acercaba el verano y la temporada de huracanes. tuve que quedarme allí [en Puerto Vallarta], y esperar a navegar a La Paz por el Mar de Cortés”. Ese primer año, comenzó a adaptar el barco para el viaje futuro. “Tenía que tener una forma de asegurarme de que solo usaría combustible para entrar y salir del puerto y navegar. [con vela] el resto del tiempo y el agua”.
Teléfonos, GPS y una odisea
El agua de mar deja un olor a pescado fresco en todo el puerto de Manzanillo. El lugar es una de las primeras fotografías que vio el australiano a su llegada a la costa, el pasado martes. El sol quema y la gente se refugia a la sombra de los árboles. René Tapia (peche), de 53 años, barre el piso, protegida por un polo de manga larga y un sombrero. En los últimos días ha oído hablar de aquel australiano que fue encontrado a casi 2.000 kilómetros de distancia. “Gracias a Dios se pudo rescatar. Es extraño, si es difícil para nosotros conseguir comida para tres meses aquí. [en tierra], imagínense allí…”. Antes de trabajar en la limpieza, asegura que formó parte de las cuadrillas de Grupomar, empresa propietaria del María Delia. Hasta que un atún gigante se posó en su hombro, lo arrojó al mar y lo obligó a dejar su trabajo. peche Dice que en esos viajes de “20, 30 o 50 días” también encontraron casos como el de Shaddock: marineros a los que se les estropeó el motor de sus barcos.
Este año, Shaddock decidió dar un paso más para comenzar su viaje a través del vasto océano. Hizo revisiones y comenzó la primera prueba en mar abierto, viajando a La Paz: “Es el año que realmente digo, ‘está bien, he colonizado el Mar de Cortés. ¿Cómo lo harías en el Pacífico? El viaje le ayudó a ver que no podía llevar mucho combustible ni agua. Y terminó las modificaciones en el Aloha Toa: instaló paneles solares para asegurar el funcionamiento de sus equipos, instaló una planta desalinizadora de agua, preparó víveres y trató de hacerlo más liviano, para facilitar el uso de la vela. Entre todos esos preparativos, también trajo varios GPS y teléfonos móviles, que sirvió de respaldo al buscapersonas, según su relato: “Sabes que no puedes llamar con ellos [con los teléfonos], pero el GPS sigue funcionando si has descargado mapas”. A pesar de estos sistemas, la María Delia fue el único barco que se acercó al catamarán.
La fecha concreta en la que comenzó el viaje aún no está clara. “Supongo que fue en abril. 1 de abril. Perdí la ventana meteorológica. [el momento de espera para que las condiciones climáticas sean adecuadas]. Tienes ciertas condiciones climáticas que necesitas para navegar. Necesitaba ahorrar combustible y estaba esperando el viento”, explica. Shaddock quería que su viaje no coincidiera con el temporada de huracanes en el Pacífico, que comenzó el 15 de mayo.
sushi de tiburon
El australiano preparó una despensa antes de emprender el viaje: algo de arroz, latas de atún y alguna que otra conserva que no necesitaba refrigeración. En el barco, trató de coordinar esa comida con la pesca. Si un día no tenía éxito, recurría a las latas. “Mi perro y yo comimos juntos y bebimos agua juntos de una taza. Ella siempre comía conmigo. Comía un poco de ella y luego le daba un poco. Si tuviera pescado, lo trocearíamos y ella se lo comería con espinas y todo”, recuerda.
Shaddock caza y pesca en una variedad de formas. Hunde el ancla del catamarán en el agua, toma aire y desciende por la cuerda, armado con un fusil de pesca. Espera pacientemente a que pase un pez y ¡auge!, ha habido suerte. La situación es diferente según el día: un pato aterriza en el barco y comienza a graznar. Bonito parece hablarle con sus ladridos. El australiano se levanta rápidamente, agarra al ave por el cuello y le corta la garganta. Otra vez, la recompensa es mayor. Lanza un hilo de pescar al agua y logra atrapar un tiburón. Arrastra al animal a la parte trasera del bote y lo apuñala. “Así es, sushi de tiburón”, bromea. Al principio cocinaba con una pequeña estufa, pero pronto se descompuso. Tras ser diagnosticado con cáncer -en la década de los 90-, el australiano inició una dieta crudivegana, que ha ido alternando con el tiempo. “Siempre volvería a la carne si estuviera demasiado flaco, como ahora”, dice.
Una de las tormentas que atravesó el Pacífico destruyó el motor y la vela del barco. Shaddock trató de arreglar la vela, pero ella golpeó el mástil varias veces al intentar subirse a él. Prefería bajarlo. No vio una manera de arreglarla hasta que se recuperara.
El 7 de julio, la formación del huracán calvin a unos 300 kilómetros de Manzanillo. En su camino hacia el Pacífico empezó a perder fuelle (alcanzó rachas de 150 kilómetros por hora). El 12 de julio, a unos 200 kilómetros de la costa de Colima, Shaddock seguía a la deriva, cerca del huracán, que pudo haber sido fatal. “Es una situación complicada. Cuando llega la tormenta, tus opciones son mínimas. […] No hay forma de que puedas hacer mucho en el barco”, dice.
Tuve suerte. Un helicóptero que pasaba por el lugar en busca de las manchas oscuras que dejan los bancos de peces en el mar vio la pequeña embarcación blanca. Y dio aviso al atunero María Delia. Una pequeña lancha del barco se acercó al Aloha Toa.
“Tuvo que tomar una decisión. Si no iba con estas personas, ¿sobreviviría? Se hizo evidente que probablemente no”, recuerda Shaddock ahora desde el hotel. El marinero subió al bote, pero no lloró hasta que estuvo a salvo en el barco. María Delia.
‘Bella’, la perrita que se hizo fuerte
La tripulación vio al perro más sano que el náufrago que subió a la embarcación. Bonito Se acercó a Genaro Rosales, uno de los navegantes del barco, en los primeros momentos. Rosales comenzó, junto con uno de sus compañeros, a cuidar la herida que tenía el perro en la axila. Pero tenía más simpatía por él. La australiana vio cómo la trataba: “Le amaba Bonito, y yo estaba feliz de haber ido con él. Rosales ha acabado adoptándola esta última semana.
Shaddock recuerda Bonito como aquel cachorro que encontró en San Miguel Allende, que con el tiempo se convirtió en un perro fuerte (“más fuerte que yo”, precisa). Admite que las restricciones de Australia a la importación de perros y gatos -y que pasan por un mínimo de 10 días de cuarentena y el pedido de varias pruebas- fueron parte de la decisión de regalar a Bonito. ”Si hubiera sido fácil llevarla a Australia, tal vez hubiera pensado en quedarme con ella. Pero Australia es un continente insular y no tienen nada parecido a la rabia. [principal razón por la que el país impone restricciones a estos animales] Nada como eso. Estuvo conmigo en el mar durante tres meses. Ya basta de cuarentena. Quería que ella fuera feliz. No quería hacerla pasar por todo eso”, afirma.
Desde el hotel donde descansa se ven las olas del Pacífico rompiendo contra la costa. De vez en cuando suenan las bocinas de los barcos que flotan en el horizonte.
¿Volverá a navegar?
“Creo que navegaré en el futuro, aunque probablemente en un barco más grande”. Tal vez en un crucero, sentada en mi sofá, comiendo mi comida y aire acondicionado”, bromea.
Suscríbete aquí hacia Boletin informativo de EL PAÍS México y recibe toda la información clave de la actualidad de este país